повествовательный
Алана Селдон снова хочет увидеться с близким другом.
Я просыпаюсь один. Но длительная жара четырех человек, которые спали в других койках, все еще преследует комнату общежития; в воздухе витает спелый запах рома, пота и утреннего дыхания прошлой ночи. Сторона моего лица прилипает к новой яркой татуировке на внутренней стороне моего левого бицепса. Видя это, я думаю о Мэтте.
Койка скрипит, когда я переворачиваюсь на спину, и тяжесть внутри меня просыпается, сдвигается и оседает в глубине моего горла, самой глубокой части моего сердца, горячем темном пространстве между моим животом и кишечником. В моей спальне пахло вот так семь утра - восемь месяцев назад - когда Мэтт, Стефани и я проснулись с сардинами в своей провисшей двуспальной кровати. Я жил в Утиле, Гондурас, и моим двум близким друзьям нужно было спастись от канадской зимы на неделю.
Теперь, в общежитии на Фиджи, запах тот же, но ощущение другое - я один, одинокий и скучаю по нему. Я встаю и иду в гостиную, затем садюсь на высокий стол у окна с кофе и ноутбуком. Вопль и всплеск пугают меня. Я выглянул на улицу и увидел мальчика в спидометре того же нереального серо-голубого цвета, что и облицовка бассейна. Я вижу его мать, завернутую в саронг массового производства. Я вижу Мэтта.
Я хороню свой взгляд в черноте моего кофе и глотаю жгучий глоток. Он ошпаривает мой язык и пробивается сквозь все, что сжимает мое горло, затем ударяется в живот и превращается в горячий тяжелый камень, более неровный, чем вес, к которому я пришел. Старший брат мальчика имеет тот же профиль, что и Мэтт. Тот же шок от темных волос падает на его брови. Такое же угловатое, зловещее лицо контрастирует с той же мясистой нижней губой. У него такая же проволочная рамка, но нет татуировок Мэтта.
Это исцелено сейчас. Не я.
Мэтт и Стеф и я планировали получить соответствующие после того, как я вернулся из Гондураса. Вместо этого, Стеф и я получили татуировку через два часа после похорон Мэтта, восемь недель назад. Это исцелено сейчас. Не я. Я далеко от дома и далеко от двух костылей - поддерживающего любовника и сильнодействующего наркотика - который помог мне выстоять, когда внезапное самоубийство Мэтта ударило меня сильнее, чем я когда-либо думал, что смерть могла.
Он выглядел нормально в Гондурасе - та же безумная возлюбленная, которую я встретил семь лет назад, игривая, безрассудная и в основном не обремененная. Мы обнаружили точный объем аргентинского шардоне, который мы должны были выпить, чтобы удержать бутылку на плаву между нами, пока мы дурачились в океане, а затем разделили остальное и потеряли сознание в дюйме воды, пока шел поток вокруг нас и солнце обгорело нашу кожу.
Я помню выражение его лица, когда мы видели пятнистого орлиного луча, кормящегося на прохладных отмелях возле дока, пока мы тоже обедали. Мэтт хотел увидеть луч, прежде чем он ушел; кто-то, должно быть, слушал. Удовлетворенный, он подвинул остальную часть своего свежего лобстера к бездомному котенку, ухаживающему за его тарелкой.
Я отодвигаю свою пустую кофейную чашку в сторону и изучаю татуировку. Стеф и я решили получить послание в бутылке с шардоне, неотправленное любовное письмо - красное и синее, как кровь, золото как восходящее солнце утром, он держал меня немного дольше обычного и прощался. Он сказал, что хочет остаться, и иногда я не могу не чувствовать, что должен был его попросить.
«Извините, здесь есть Wi-Fi?» - спрашивает старший брат.
Я улыбаюсь и говорю да; он улыбается и говорит спасибо.
«Не за что», - говорю я, но на самом деле я имею в виду «Спасибо».
Спасибо, что позволили мне снова увидеть ваше лицо, Мэтт. Я часто вижу, как он улыбается на лицах незнакомцев, хотя я все еще чувствую, что совершаю какое-то преступление, когда улыбаюсь в ответ. Теперь солнце садится в южную часть Тихого океана, а не в Карибское море, и я наблюдаю, как французский мальчик, а не луч орла, обедает. Я так же очарован мальчиком, как и Мэтт лучом - я хотел снова увидеть Мэтта; кто-то тоже должен меня слушать.
Я брожу по пляжу, как день и отступление моря, и фрагменты вещей, которые когда-то были спрятаны под приливом - разбитые раковины и осколки бутылок из-под шардоне и острый маленький осколок горя - тихо разоблачают себя, когда сумерки окутывают береговую линию. Здесь, опрокинутый в прибое, лежит луч с дырой, пробитой в нижней части. Должно быть, он только что умер, поскольку его тело все еще не съедено, и он пульсирует взад-вперед в нежном волнении, застрявшем между двумя мирами, мертвым и не исчезшим. Еще нет.
