Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
«БЫЛ МАШТУ ДУ?» - ревет голос за решеткой. Это конюшня, внезапно злая. Он хочет знать, что я делаю с лошадью. «Было ли это в самом деле?»
Я наконец вошел в стойло, и большая лошадь, Пайкер, была тиха рядом со мной. Я провел руками по его шее, под его грубой гривой, где кожа была самой теплой. Я потер его уши, провел пальцами мимо его чуба и белой звезды вдоль его лба к мягким, усатым губам, которые покусывали воздух вокруг моих костяшек пальцев. Осторожно, я поднял его ноги один за другим и соскоблил грязь с его копыт. Он выдохнул через нос, легкий вздох, но он не топнул и не повернулся.
Теперь конюшня пылает, когда я держу копыто в ладони.
«Nur streicheln», - бормочу я. Просто ласки. Но я пересек какую-то черту, нарушил правило, о котором не знал. Я проскользнул мимо ларька и закрыл за собой дверь. Пайкер смотрит на меня сквозь решетку, его глаза темные. Мои щеки горят, и я бегу обратно в наш арендованный дом.
Я приезжал в сарай уже несколько недель с тех пор, как мы переехали в Германию, ходил от стойла к стойлу, держал мою ладонь до решеток, чтобы лошади могли чувствовать запах моей кожи. Конюшня, высокая, с потертой синей хлопчатобумажной курткой и однотонной кепкой, по большей части меня потешала. Он позволяет мне смотреть, как он разветвляет солому и наполняет ведра для корма. Его голос большой и округлый; иногда он смеется Он знает, что Pikeur, каштан с белой звездой, мой любимый.
Это год, когда мне исполняется тринадцать. Родители говорят, что это важный день рождения. Но у меня не будет вечеринки по случаю дня рождения. Дети, которых я знаю с дошкольного возраста, не пойдут ко мне домой с подарками, спрятанными под мышками. Там не будет торта на обеденном столе, спасенном от дома моих бабушки и дедушки. Вместо этого, на другой стороне океана, мои родители отвезут меня в конюшню. Они пойдут со мной по тропинке, которую я обнаружил, извиваясь через поле возле нашего дома на той неделе, когда мы переехали сюда. Они приведут меня на открытую арену, где я уже часами стоял и смотрел, как студенты изящно раскладывают по кругу, сгибая и сгибая шеи их лошадей. Они скажут мне, хотя я сначала им не верю, что у меня сегодня урок, что это мой подарок на день рождения. Я немного боюсь учителя, короткого и строгого, с руками, похожими на говяжьи плиты, но когда он указывает на Пикера, я забываю беспокоиться о том, что то, как его глаза сужаются и искра, может означать, что, как и конюшня, он не хочет я торчу.
Когда я поднимаюсь на лошадь, я так удивляюсь, когда чувствую, как его холка колышется внизу, сжимая его бока своими телятами, что я забываю все остальное. Мне тринадцать, я думаю. Я в германии Это важно.
Я не хотел приходить, хотя. Не поначалу Когда мои родители сказали мне, что мы переезжаем до конца учебного года, я плакала. Я нахмурился в самолете. Я не сводил глаз с земли, когда мой отец впервые взял меня в школу.
Но потом каждый день мы с младшим братом вырывались на свободу. Мы побежали в лес, бросили палки в ручей, шли по краю темной сосновой заросли. Я нашел дорогу, ведущую через высокую траву к конюшне. Мне стало нравиться чувство одиночества на автобусной остановке, наушники Walkman крепко зажаты. Я старше, подумала я. Кто-то еще. И вот где это произошло.
Я неделями наблюдаю за соседкой, которая проезжает мимо серого пони у нашего окна. У нее прямые блестящие волосы, аккуратно подстриженные вдоль челюсти. Ее лицо спокойное и ровное. Я не могу представить, чтобы она смеялась или плакала, или кричала. Ее губы нависают в вечной частичной улыбке. На самом деле, я так молода, что легко представить, как она становится, надевает на подбородок кепку для верховой езды, оседлает пони на своем заднем дворе и отъезжает отовсюду, я думала, что принадлежу, спокойно произнося новые слова для остальной части моего жизнь.
Я никогда не приезжал в эту страну, надеясь стать старше.
Однажды она приглашает меня в свой дом. Мы сидим напротив друг друга на ее кухне, уставившись, не зная, что сказать. Она дает мне большой пончик, толстый и сладкий, размером с тарелку, кусок белой глазури, покрывающей корку. Она говорит мне, что пончик называется Американер. Она пытается быть доброй, предлагая мне что-то настолько близкое к еде, которое я пропустила из дома, насколько она может. Но я больше не хочу еды из дома.
Мне исполняется тринадцать. Это не единственный день рождения, который я проведу в Германии. Мне исполнится 21 год, и я выпью один бокал вина в баре в Шварцвальде, прослеживая углубления в одном из этих толстых темных деревянных досок, держащих свечу, мерцающую в стекле. Вернувшись в 32, 33 года, я проведу своих детей через все больше немецких лесов в поисках подснежников и дикого чеснока.
Я никогда не приезжал в эту страну, надеясь стать старше. Каждый раз я приходил с тоской по дому и даже немного злился на различные силы, которые привели меня сюда, родителей, школу и работу. Оказавшись между очарованием новым местом и верностью оставленному мною, поначалу я почти не хотел признавать, что фактическое время пройдет, что оставленный мною мир будет продолжать двигаться, изменяться без меня.
Но дни рождения все равно наступали в Германии, и к тому времени это было всегда сложнее. Там были лошади. Леса. Дети. Способы чувствовать себя как дома.
дружба
Мы собираемся выиграть сегодня. Фавад и я решили это; мы знаем, что мы достаточно быстры Мы бегаем медленными кругами на трассе, экономя нашу энергию. Другие дети хмуро смотрят на нас с обычной смесью любопытства и презрения, но что они могут сделать? Это их страна, но мы умеем бегать.
Мы выстраиваемся, когда придет время. Это реле, и я первый. Когда пистолет гаснет, вся странность, распухшая во мне за несколько недель в месте, которое я до сих пор не понимаю, рассеивается, и я остаюсь с красным овальным следом, который я знаю где угодно. Я точно знаю, что делать. Я никуда не смотрю, но вперед. Когда я заканчиваю колени и шлепаю эстафету по руке Фавада, я уже с облегчением. Я знаю, чем это закончится. Пока я смотрю, как Фавад бежит, подбадривая его имя, пока мой голос не становится сухим и зернистым, я чувствую, что слежу за братом, которого я знал всегда. И мы победим.
Фавад и я были иностранцами, Ауслендер. Мы ходили в единственную школу, которая бы нас принимала. Система отслеживания образования в Германии в то время гарантировала, что в пятом классе ученики с наибольшим академическим потенциалом переведены в гимназию для подготовки к университетам; другие посещали Realschule, в то время как менее книжные ученики переполняли Hauptschule, также единственную школу, в которой проводились занятия по немецкому языку.
Вместе с пятью другими студентами, работающими над изучением нового языка, мы спрятались в маленькой классной комнате в Hauptschule в Вуппертале. Нет никаких учебников по математике или таблиц научных лабораторий, только немецкие рабочие тетради и учитель с терпеливыми глазами, который не позволяет мне говорить по-английски. Я все равно не могу. Другие студенты в комнате говорят только на португальском, турецком, фарси, языках, которые я никогда не слышал в Мичигане. Мы все работаем бок о бок, изучая новые слова, которые нас связывают. Фавад мой лучший друг здесь.
Студенты за пределами нашего крошечного класса не добры. Они смеются над французским беретом, который я тщательно подбираю и наклоняю точно так же в зеркало перед уходом каждое утро. Они пристально смотрят на меня, а затем спрашивают, встречался ли я когда-нибудь с Майклом Джексоном. Несколько мальчиков, хихикая, хихикая, когда они приближаются, указывают на другого мальчика с зачесанными светлыми волосами и заостренными потертыми джинсами и говорят мне, что он хочет быть моим парнем. Я размышляю, отказываюсь, чувствую, что меня высмеивают.
Каждый день я боюсь ходить по бетонной игровой площадке, где качели нерешительно скрипят, а столы для пикника из холодного камня сгнили. Фавад экономит мне места и ведет меня по залам. Я с облегчением сжимаюсь, чтобы увидеть его, чтобы он был у меня под локоть, когда я работаю через свой словарный блокнот.
Мы сейчас сидим на траве, уставшие и счастливые. Фавад рвет листья одуванчика на куски и бросает их в меня одного за другим. Немецкая девушка пододвигается. Я думаю, я вижу новое уважение в ее глазах, но, возможно, ей все равно было бы хорошо.
«Это правда, Фрейнд?» - спрашивает она, указывая на Фавада. Он твой друг? Я улыбаюсь. Я так горжусь. Да, он мой друг. Конечно, он мой друг.
«Ja», - говорю я. Но Фавад смотрит на траву и начинает бросать листья одуванчика еще быстрее. Он смущен. Я снова поступил неправильно, но пока не знаю, что. Девушка просто улыбается. Фрейнд тоже значит парень, я узнаю позже. Не просто друг. Если бы я хотел назвать его своим другом, я бы сказал: «Это правда, Фрейнд фон мир». Однако Фавад прощает меня. Он привык к моим ошибкам.
Здесь очень много. Однажды я неправильно понимаю указания учителя и не говорю родителям, что меня нужно забрать из школы в другое время. Школа заканчивается, и я понимаю, что не знаю, как найти своих родителей или даже сесть на нужный автобус, чтобы ехать домой.
«Как ты мог забыть это?» - задаются вопросом мои родители, когда наконец нашли меня, их голоса были добрыми, но напряженными. «Разве вы не обращали внимание на учителя?»
Мне стыдно смотреть на землю. Иногда немецкие слова загромождают мою голову, как пчелы, колющие и теряющие свои пальцы бесконечно. Их звуки гудят ярко, ничего не значат. Фавад говорит медленно, рассказывая мне, что принесет расписание на следующий день. Он не пропускает ни слова.
Наша чуждость, так неудобно бороться в одиночестве, дала нам дружбу, которую мы не смогли бы найти, не приехав сюда.
У нас есть только настоящее; мы не говорим о том, что мы оставили позади. Я знаю, что отец Фавада был врачом в Афганистане, но только потому, что его отец сказал моему отцу. Мой отец также говорит, что Фавад - беженец, но я не совсем понимаю, что это значит. В школе мы живем только в моменты, царапая карандаши на унылой странице или тыкая друг друга в ребра во время перемены. Только позже, когда заголовки сообщают о плохих новостях из Афганистана, я понимаю, что его семья, должно быть, сбежала. Он никогда не говорил об этом.
Ауслендер. Слово сложное. Я вижу, как он окрашивается цементными стенами, когда еду в школу. Я держусь за поручень, пока поезд качается, оглядываясь через плечо на петлеобразные черные каракули, которые исчезают, когда мы поворачиваем за поворот, и снова появляются на новой стене. Ausländer raus! Иностранцы вышли!
Я хотел? Хочу ли я выйти? Перестану ли я когда-нибудь чувствовать себя аусландером? Я выучил достаточно немецкого, чтобы ориентироваться на рынках для моей мамы; вчера я заказал ей зеленый перец. Я прочитал немецкую детскую книгу для маленькой девочки в конюшне и дошел до последней страницы, прежде чем она спросила, откуда я. После таких моментов одиночество выползает из меня, так тихо я забываю, что оно было там. Я думаю о том, как сильно Фавад и я хотели выиграть нашу гонку, и что мы хотели доказать. Никто из нас не совсем подходит, но, возможно, мы могли бы.
Наш класс устроил пикник на траве. Я вижу участок крапивы, новое растение, которое мы с братом обнаружили в лесу у нашего немецкого дома. Сначала листья выглядели мягкими, но, усеянные крошечными уколами, обжигали наши руки, когда мы сжимали их. Вскоре мы изобрели метод сбора в любом случае, хватая тонкий стержень между большим и указательным пальцами, избегая листьев. Когда я решаю взять небольшую кучку крапивы и невинно передать ее Фаваду, это не потому, что я хочу быть злым. Я не хочу причинять ему боль. Я просто знаю, после гонки и рабочих тетрадей и того, как мы ныряем в голову, когда мы проходим через переполненные залы, мы готовы к шуткам. Это шутка, которую я сыграю с любым из моих двоюродных братьев, дома, на ферме бабушки и дедушки.
Фавад вскрикивает и пожимает руки. Но потом он смеется. Мы оба делаем. Я помню, как его рот открылся в «О» боли, затем растянулся в улыбке. Его темные глаза вспыхнули, и он снова простил меня, бегая за мной, крапива, горящая в воздухе. Может быть, он понял, как сильно я хотел показать ему, что я чувствовал себя достаточно комфортно, чтобы разыграть трюк, что я наконец смог достаточно расслабиться, чтобы смеяться.
Однажды я вижу наклейку на бампере, которая снова говорит об Аусландере, но все по-другому: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Горжусь тем, что понял наклейку, и рад, что не все немцы подписываются на грубые граффити, которые я вижу из поезда, я перевожу для своих родителей: мы все иностранцы, почти везде. Очевидная правда этого утверждения поражает меня. На мгновение я понимаю величие мира по сравнению с тем крошечным уголком, где я на самом деле принадлежу. И как только мир разрывается, становится богатым и широким, он становится управляемо маленьким.
Если я иностранец почти везде, то незнакомо оставаться вечно, комфортно, но закрыто, в одном месте, где я не иностранец, чем толкать эти границы и чувствовать, что я делаю сейчас - странно, не к месту Одинокий, но очень живой. Фавад и я не совсем здесь. Мы бы не принадлежали друг другу в родных странах. Представление, что кто-то из нас посещает другого в Мичигане или Афганистане, вызывает у меня беспокойство, нарушает баланс, основанный на опыте, которым мы делимся только потому, что мы покинули эти места. Наша чуждость, так неудобно бороться в одиночестве, дала нам дружбу, которую мы не смогли бы найти, не придя сюда, перемещаясь по новым улицам и странным словам. Мы оба здесь. И мы получили то, чего не смогли бы получить там, где мы были.
рождество
«Petoskey Open House сегодня вечером», - говорит мой муж, просматривая его ленту в Facebook, проверяя новости из нашего небольшого городка на озере Мичиган, дома в Германии. Он делает паузу, затем добавляет: «Ой». Это нехарактерно. Он не склонен к ностальгии, не тратит время на то, чтобы не оказаться там, где мы были. Не как я.
Я затаил дыхание, чувствуя редкую возможность сказать все, как я только что вспомнил об озере сегодня, как моя подруга сказала мне прошлой ночью, ее голос ломался по скайпу: «В этом городе была огромная дыра с тех пор, как вы уехали «Как иногда, когда мы наконец получаем день, который не является облачным здесь, все, о чем я могу думать, - то, как солнце обычно заставляло пляж сиять как одна длинная лента. Но все, что я говорю, это эхо: «Оу». Я стараюсь соответствовать его тону.
«Я скучаю», - добавляю я, но мой голос сворачивается от последнего слова, как будто это вопрос. Кроме того, момент ушел. Он уже поворачивается на стуле, хлопает руками по коленям, спрашивает, что нам делать с обедом.
Интересно, что он помнит. Может быть, снег. Народные следы открывают пятна блестящего асфальта. Привязать сына к груди, чтобы никому из них не было холодно. Толпятся в книжном магазине, наблюдая, как наш сосед ведет детский хор. Держа бумажный стаканчик фасолевого супа с холодными пальцами. Стальная барабанная группа средней школы звенела в ночи. Сказать «привет», «привет», «привет», «счастливого Рождества» стольким людям, которых мы знали. Венки на фонарных столбах. Темный взгляд залива за всем этим. Он скучает по нему?
На следующий день мы отправляемся на рождественскую ярмарку в Эсслингене недалеко от Штутгарта. Нет снега, но серое небо держит ощущение этого. Это говорит, может быть, скоро. Подождите. Пересекая мост, мы видим, что речная вода, текущая под ней, несет в себе пучки льда. Маленькие белые огни на фонарных столбах делают его холоднее, чем есть на самом деле.
Мы идем медленно, поворачивая коляску по булыжнику, и я больше не думаю о доме. Я думаю о том, как я счастлив быть в Германии на Рождество. Я люблю эти рынки. В ноябре они таскают маленькие деревянные хижины на грузовиках и выравнивают улицы. Люди стоят там с молотами и сосновыми ветками, строя мир. Хижины медленно наполняются всеми вещами, которые начинают означать Рождество. Свечи оранжевые, красные и фиолетовые, сгорают в расплавленных лужах. Шишки из засахаренного миндаля и сладких поджаренных кешью. Стойки из расчесок и щеток для ворса из шварцвальдского дерева. Копченая рыба крутится на вертеле. Украшения: маленькие соломенные звездочки, щелкунчики и раскрашенные чулки. Тапочки из вареной шерсти, мотки пряжи. Чаны темно-красного Glühwein, горячий eggnog и взбитые сливки. Spätzle, посыпанный петрушкой, густой с сыром, и Maultaschen, карманы из теста, в которых лежат измельченное мясо и овощи, плавающие в бульоне.
«Я бы хотел, чтобы у нас были такие вещи в США», - говорит мой муж. «Вы знаете, настоящую культуру».
Мы выходим из проходов во двор, окруженный камнями, детская площадка на одном конце, батут на другом. Мой сын направляется прямо к батуту, яме в земле, покрытой черной резиновой сеткой, и падает, тявкает, на толстые косы. Дочь наших друзей присоединяется к нему, сначала осторожно балансируя по краю, засовывая носок, как будто она может пробираться в холодную воду, затем все-таки улыбается и прыгает.
Проходящие мимо люди остаются. Мальчик лет десяти, с полным лицом и мягкими глазами, прыгает на батут и отскакивает от контрапункта моему сыну, достаточно сильно, чтобы заставить его взвизгнуть, достаточно осторожно, чтобы позволить ему остаться. Седовласые мужчины, камеры, качающиеся у их бедер, отрываются от своей небольшой туристической группы и тоже прыгают, смеясь нежно, когда мой сын отскакивает от их ног. Молодая женщина в острых сапогах на высоких каблуках и в сером шерстяном пальто вытаскивает из кармана шоколадную плитку и дарит ее сыну с такой нежностью, что я забываю волноваться, не залила ли она ее ядом или у него уже достаточно сахара сегодня, Весь день я смотрел на рождественские венки, нюхал сосну, горел свечи и липкие булочки с корицей, дотрагивался до десятков деревянных украшений, гремевших на их струнах. Я мечтала о доме, надеялась на снег, устало задавалась вопросом, где же я действительно хотела быть. Но только когда я сижу во дворе, наблюдаю за моим сыном и за тем, как он снова и снова прыгает в воздух, не удерживая ничего, кроме того, что притягивает к себе людей, я наконец чувствую, что приближается Рождество.
рождения
Я перестал говорить по-немецки с акушеркой. В течение девяти месяцев это был мой единственный язык с ней, но теперь боль отгоняет это, и она, кажется, не возражает. Я все равно забываю все, что говорю. Я в основном просто чувствую.
Я в одной комнате женской клиники, катаюсь на волнах. Я сжимаю стойку, смотрю в окно, где удлиняются тени. Мой муж вышел за едой; он не ел с утра. Акушерка устремляется от меня через коридор, чтобы помочь доктору в экстренном кесаревом сечении. На ее рубашке кровь. Я рад быть одному. Я смотрю на стены. На тяжелой хлопчатобумажной ткани свисают с потолка. Я тяну это. Боль приходит и уходит.
Боль не нова. Я чувствую то же самое, что и раньше, за океаном, когда родился мой сын. Знакомство с его пульсом сокращает расстояние между домом и здесь, и я начинаю забывать разницу. «Я дома», - думаю я. «Нет, я здесь». Здесь. Главная. «Я забыл, насколько это больно», - сказал я мужу, прежде чем он ушел. Но я знаю, что делать.
Моя дочь находит мою грудь. Мой муж плачет. Мир как раз размером с мои руки.
Я один, за исключением того, что моя дочь медленно спускается вниз, сердце постоянно бьется. Когда родился мой сын, ему пришлось отрезать его от меня через двадцать часов. Но акушерка сказала, что в этот раз так не будет. Она прописала мне масло примулы и чай. Она дала мне коктейль в необычном бокале - абрикос, миндаль, вербена, касторовое масло, водка - чтобы помочь при схватках. Она говорит мне не бояться.
«Я не могу поверить, что у тебя есть ребенок в другой стране!» - иногда говорят мои друзья дома. «Ты такой смелый». Но теперь я вижу, что все одинаково и всегда начинается с боли.
Однажды, когда я была еще беременна, я повела сына на игровую площадку возле нашей квартиры. Я начал разговаривать с черноволосой женщиной, чей сын был примерно того же возраста, что и мой. Она сказала, что они из Ирака.
«О, мы, вероятно, не должны любить друг друга», сказала она, когда узнала, откуда я. «Наши страны, вы знаете».
«Наверное, нет», - сказал я. Но мы отшутились и продолжали говорить.
«Тебе нравится жить здесь?» - спросил я. "Ты скучаешь по дому?"
«Я скучаю по людям», - сказала она. «Но здесь безопасно. Мне не нужно беспокоиться за своих детей.
Мы стояли вместе, в тысячах миль от того, что знали, разговаривая на общем языке, выученном слишком поздно. Мы изо всех сил пытались найти правильные слова. Наши дети играли по незнанию, свободно. Там не было дома для них в другом месте, ничего не пропустить.
Теперь я должен подтолкнуть. Руки акушерки обхватывают голову моей дочери, и она почти закончена. Как только она выскользнула и поднялась ко мне на грудь, это удивительно, забыть. Я забыл всю боль. Я забыл, как я боялся, что я должен был быть. Я забыл, что я должен пропустить. Я забыл, где я, на каком языке говорить. Я забыл карты, чемоданы, билеты, словари. Моя дочь находит мою грудь. Мой муж плачет. Мир как раз размером с мои руки.
Школа
Мой сын идет в школу. Это просто маленькая дошкольная школа около нашей квартиры, два утра в неделю, в том же здании, куда он пойдет в детский сад в следующем году, если мы останемся.
В первый день я провожу с ним целых три часа, ребенок привязан к моей груди. Я смотрю, как он играет с деревянными поездами, поет в кругу песни и стихи, разносит тарелку с яблоками и огурцами за столом, пьет стакан чая, когда это делают другие дети, копается в грязи.
Когда я пытаюсь уйти позже, он рыдает, но его учитель держит его близко и говорит мне идти. Идя по тротуару к нашей квартире, я слышу, как он кричит, но когда я возвращаюсь за пикапом, он просто улыбается, и учитель говорит, что у него было прекрасное утро. «Он рассказал нам все виды историй сегодня», сказала она. «Он смеялся и пел».
«Мама, уходи, а я плакал», - искренне сообщает мне мой сын. Его губы наклоняются, и его голос почти дрожит, как будто воспоминание о нем так же плохо, как и реальность.
«Но я вернулся, верно?» - говорю я. И каждый раз, каждый уход, лучше. Я наблюдаю, как он начинает расти в себя, мальчика, который не всегда будет нуждаться во мне. Он бежит, чтобы помочь учителю вытащить их деревянную повозку вниз по склону к полю. Дома он поет песни из школы. Он часть чего-то.
Сейчас на детской площадке люди спрашивают меня, есть ли мой сын в детском саду. Он должен выглядеть старше, чем раньше. «В сентябре», - говорю я. И это дает нам о чем поговорить. Я глубоко вздыхаю. Я сделал реальные планы, подписал формы, отчасти потому, что я должен, для моего сына, и отчасти потому, что это на самом деле кажется правильным. Кусок меня, который жаждет чего-то другого, тихо отступает назад. Не ушел, просто спрятан. Сейчас.
Я вижу, как легко это может случиться с моим сыном, а потом и с дочерью, как быстро ранние слезы могут уступить место принятию, а затем даже радости. Я думаю о траектории, по которой могла бы пойти моя жизнь, если бы в тринадцать лет я пробыл в Германии немного дольше.
Я помню, каково было забыть, наконец, все, откуда я пришел, чтобы чувствовать себя свободным в другом месте.
«Вы могли бы даже учиться в гимназии», - сказала мне жена одного из сотрудников моего отца незадолго до нашего отъезда. «Ваш немецкий сейчас достаточно хорош». Могу ли я действительно это сделать? Мы оставались достаточно долго, чтобы я не хотел возвращаться домой, чтобы навсегда начать оплакивать то, что я оставил. И я мельком вижу, что мы остаемся сейчас, каким-то образом прорабатывая привычные условия жизни по соседству, дни рождения и встречи с друзьями из школы.
«Хотя это может быть странно для тебя», - говорит одна мама на детской площадке. «Ваш сын пойдет в детский сад здесь, и он станет немецким. Но ты бы не стал. Она права. Для меня сейчас уже слишком поздно. Что на самом деле нужно, чтобы место стало домом? Я думаю. Пока не знаю
Я думаю о Фаваде. Я представляю, как еду на городских автобусах с моими детьми на коленях и вдруг вижу его лицо, может быть, в окно, узнаю его даже после десятилетий в размытии других лиц и стучу по стеклу моей ладонью, чтобы он услышал меня. Нет никаких оснований полагать, что он все еще находится в Германии, или даже если он есть, что он будет так далеко на юге. Я не помню его фамилию или что-нибудь еще о нем. Но даже в этом случае я представляю, как он указывает на моего мужа и говорит: «Вот он, тот мальчик из моего класса».
Двадцать лет назад мы ходили бок о бок в школе, бегали круг за кругом, чтобы доказать, что мы можем побить немецких детей, найти крапиву на полях, расколотые безымянные шутки. Его лицо на единственном изображении, которое у меня есть, выстроено в усталых линиях, его взволнованный взгляд, его рот наполовину взволнован, наполовину рассержен. Но я помню его зубы, вспыхивающие в улыбке однажды на трассе. Я помню, как солнце жгло его золотисто-коричневую кожу, превращая его в мальчика без забот. Я помню, каково было забыть, наконец, все, откуда я пришел, чтобы чувствовать себя свободным в другом месте. И я помню ветер, холодный и сладкий, когда мы бегали вместе, разговаривая на одном языке.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
