Путешествовать
Промежуточные моменты случаются между вдохом и выдохом. Между подачей чая и ожиданием его охлаждения. Между неожиданным откровением и вдумчивым ответом. Это тяжелые, беременные моменты, проведенные в частном порядке и священные.
Я часами лежал в расслаблении после еды с моей аргентинской принимающей матерью, положил голову на подушку и повернул вентилятор. Мы поговорили о моих принимающих братьях и сестрах, кулинарном бизнесе моей принимающей матери и о том, каково это быть подростком в 1980-х годах в Южной Америке. Несколько лет спустя моя индийская принимающая мать, которую я только когда-либо называл тётей Джи, отдыхала со мной в жаркие дни Раджастхани, рассказывая мне о расширенной семье, индийской или американской политике и культуре, а также о расширенной семье. Эти разговоры не происходили при приготовлении обеда, при отправке меня и моих братьев и сестер в школу или во время обедов в выходные дни с большой семьей. Они произошли в промежуточные моменты.
Вернувшись домой в США, я жил в потоке деятельности, никогда не замечая промежуточных моментов моей матери (часто встречающихся между моими неустанными приходами и уходами). Но, находясь за границей, моя роль и перспективы изменились. Я провел два года, проживая в принимающих семьях - один год в Аргентине и один год в Индии. Принимающие семьи отвечают за то, чтобы вы были сытыми и здоровыми физически, но в еще большей степени эмоционально - за границей. В обоих случаях мои отношения с моей принимающей матерью были основным средством межкультурного взаимодействия и стабильности. Разговоры с моими принимающими матерями научили меня легионам больше, чем я мог бы узнать из книги о местной культуре, и дали важный взгляд на то, как вырасти в женственность. Я пришел к выводу, что для тех, кто находится в длительном пребывании, отношения с принимающей матерью могут создать или сломать опыт.
Обе мои принимающие матери - жестокие женщины. Оба являются предпринимателями, оба молоды, и у обоих есть чувство юмора, которое мешает им когда-либо относиться к себе - или кому-либо еще - слишком серьезно. Когда их дети разыгрывали, они быстро отвечали: «Que hijo de puta!» Инес говорила мне о своем сыне. «Она очень глупая!» Тетя Джи говорила мне о своей дочери. И когда их дети были в кризисе, они могли бы еще быстрее ответить с осторожным и любящим советом.
Моя аргентинская принимающая мать сказала директору, что было бы смешно для меня посещать школу на той неделе, когда я приехала в Аргентину, и вместо этого взяла меня в поездку из нашего небольшого провинциального городка в столицу страны, Буэнос-Айрес. Мы провели выходные, делясь моим первым пивом, пародируя танго и прогуливаясь по ночным улицам культурного района города.
Моя индийская принимающая мать сказала мне, что я никак не мог носить выцветшую курту, которая была похожа на скатерть снаружи дома, и где мои подходящие браслеты? Она ежедневно сообщала мне, что из-за моей слабости (в отличие от ее другой дочери-хозяина… здоровой) мне нужно было съесть вдвое больше сабзи, которое она приготовила. А вот еще один чапати. И вот немного гхи для этого чапати.
Инес подтолкнула меня выйти туда и что-то сделать со своим временем и энергией, несмотря на страх или правила; Тетя Джи научила меня, что, несмотря на приключения, я всегда должен возвращаться домой. Инес научила меня, что в смелой автономии есть сила; Тетя Джи научила меня, что в доверии есть сила. Инес научила меня держать друзей на протяжении 30 лет; Тетя Джи научила меня ломать лед за 30 секунд.
Жизнь за границей в молодости часто ставит противоречивые задачи. Внезапно вы становитесь самым независимым и самым зависимым из всех, кем вы когда-либо были. В моем случае, когда я покинул семью в 17 лет, переехал в новую страну и выучил новый язык, он продемонстрировал большую степень независимости и зрелости, чем у большинства моих сверстников. Но те же обстоятельства ставят меня в положение непосредственной зависимости от всех окружающих. Я не мог понять основы разговора, логистики или того, кто с кем связан - будь то из-за языковых, культурных или просто старых различий - у меня было чувство постоянного третьего колеса.
Но я нашел баланс в этой ненадежной позиции. Находясь между независимостью и зависимостью, родиной и принимающей страной, а также первым и вторым языками, я наблюдал и испытывал новое чувство волатильности. И именно мои матери-хозяева, до сих пор ценные для меня, дали мне безопасность и возможность сделать это между своими детьми, на работе и вне ее, а также в личном времени.
