повествовательный
Иногда отношения имеют метку времени. Однажды ты осознаешь это. Вы уже движетесь к тому, что будет дальше.
Вы проснетесь в одиночку, и вы будете знать. Тебе всего двадцать лет, но ты всегда спал как пятилетняя мать, просыпаясь от малейшего шороха простыней или бормотания во сне. Никто не проходит мимо вашей кровати, не разбудив вас мгновенно. Но сегодня утром вы будете спать через его выход из своей кровати.
Ты проснешься один и узнаешь, что все кончено. Ваш живот опустится, когда вы поймете, что не слышите даже малейшего движения в своей квартире. Вы пройдете по коридору и за угол, чтобы увидеть, как он неподвижно сидит на диване и торжественно смотрит на стену в тех пижамных штанах, окрашенных в галстук, которые вы одинаково любите и презираете.
Когда он вернулся домой после колледжа, а вы прожили четыре часа, он начал писать одинокие стихи. Этим утром вы будете сидеть рядом на крошечной кушетке, но вы будете разделены расстоянием несоответствующих ожиданий, намного превышающим четыре часа между вами в среднем за день. Как будто вы уже сидите в своей обувной квартире в Копенгагене, а он уже в общежитии в Боготе.
Накануне вечером вы пошли на концерт. Ты готовил, целовал и ложился спать вместе. Но этим утром вы проснулись невероятно далеко друг от друга.
Вы знали, что это придет в течение нескольких месяцев, но жаль слышать, как он это говорит. Вы позволили этой надвигающейся реальности парить над вашими головами так долго, что никогда не чувствовалось ползучего, надвигающегося горя. Вместо этого он мгновенно прополз между вами двумя в постели посреди ночи.
Он захочет, чтобы ты остался рядом. Взять его в аэропорт в январе за несколько дней до вылета в Копенгаген. Оставаться вместе до самого последнего момента. И ваше отклонение от этого плана будет жгучей пощечиной, которую он не может понять. Вам нужен месяц, чтобы освободиться от этого «единения», если вы собираетесь приехать на другой конец света без слез на глазах.
Он кивнет, но не поймет вас. Он кивнет, хотя его бесит глубина вашей упрямой самозащиты. Вы обнимете его в середине своего пола в гостиной и встанете на крыльцо, чтобы наблюдать, как он идет к Subaru, который в течение 7 месяцев перевозил вас между пароходом и Боулдером.
Нервный стук в дверь через пять минут заставит хрупкие жалюзи из колледжного городка повозиться в оконной раме. Вы будете сидеть на корточках, как лягушка, и плакать посреди пола в своей спальне, как если бы вы сидели на корточках посреди дороги в ту летнюю ночь, когда жестокость ваших оскорблений приводила его в слезы, и вы не могли отнять их так быстро как они вылетели из твоего рта.
Вы загляните в пространство, где щелкнул пластиковый жалюзи, ожидая увидеть его, но это будет не он. Это будет незнакомец, мальчик, стоящий в джинсах и футболке, несмотря на ногу свежего снега на земле. Он будет курить сигарету, его волосы помяты и стоят дыбом. Вы откроете дверь в футболке и нижнем белье, а ноябрьский холод хлопает по вашим голым ногам, как ведро с ледяной водой.
«Эй, ты в порядке?» - спросит он.
Вы будете смотреть на пространство между его бровями, затем на его левое плечо, чувствуя себя пьяным от рыданий.
«Я просто… я стоял на балконе через улицу. И я наблюдал за тобой, наблюдая за его уходом. И ты выглядел таким грустным. Он затопчет сигарету по цементу и уставится на свои ноги, затем снова на тебя.
«Ты в порядке?» - спросит он снова.
Пять лет спустя вы не вспомните, что сказали ему. Только то, что он обнял тебя ладонью по затылку, действительно обнял тебя. Как будто он знал тебя. Его случайный поступок вытеснит желание выть и рыдать прямо из ваших легких.
Вы не будете уверены, чувствует ли он себя нежным или полностью агрессивным, этот незнакомец обнимает вас в нижнем белье на стуле. Он укажет на свой балкон через улицу, скажет вам постучать в раздвижную стеклянную дверь, если вы когда-нибудь захотите поговорить. А потом он повернется и пойдет прямо по непаханной улице, закуривая еще одну сигарету.
Вы никогда не увидите его снова.
