Кемпинг
в платном партнерстве с
Одно из моих самых ранних воспоминаний - об овраге. Он прорезал дно леса, словно какая-то невидимая ветвь близлежащей реки Чаттахучи, только сухая, наполненная сладкими листьями жвачки и сосновыми иголками. Вдоль самых крутых стен были обнажены пятна грузинской красной глины. Я любил протягивать им пальцы, вдыхая их прохладный влажный запах. Вероятно, ущелье находилось всего в 50 футах от задней двери моего детского дома в Мариетте, и все же для пятилетнего мальчика это было похоже на пребывание в каньоне, тайном мире.
Это было первое место, которое я помню, когда меня тянуло. В каком-то смысле это было первое место, где я путешествовал. Оно породило определенное чувство, которое продолжается и сейчас, спустя десятилетия, когда я исследую реки, горы и береговые линии от Мексики до Патагонии до тихоокеанского северо-запада - своего рода сознание о том, чтобы войти в место, населяющее его всеми вашими чувствами и в некотором смысле позволяя этому населять вас.
Ночью я лежал в своей кровати и слушал в темноте. Даже будучи маленьким ребенком, я осознавал, что вещи, которые я видел из этого оврага - белки, коробчатые черепахи, голубые сойки - не просто «уходили», когда я возвращался домой. Должно быть какое-то продолжение, какая-то новая форма, которую внешний мир принял ночью. С наступлением темноты летом лес, казалось, почти пульсировал звуками цикады, лягушками, полевыми сверчками. Как будто этот мир что-то сообщал, но что бы это ни было, мы были закрыты от этого, уютно спрятаны в наших спальнях.
* * *
В 11 лет я отправился в лагерь Мондамин в Западной Северной Каролине. Несмотря на то, что я впервые за несколько недель отошел от родителей, я уже был очень самостоятельным ребенком, и приготовления полностью меня очаровали. Лагерь прислал упаковочный лист, который включал в себя снаряжение, которого у меня никогда не было раньше - набор для беспорядка, пончо, рулон парашютного шнура, молесок (для блистеров), спальный мешок и мешок с вещами. Мой папа и я делали покупки для всего, моя мама помогает мне проверить все пункты в списке.
Мондамин был традиционным лагерем. Это были все мальчики (у девочек был отдельный лагерь, Зеленая бухта), история которых уходила в эпоху депрессии; там были спортивные и другие мероприятия, но их реальное внимание было сосредоточено на том, что они называли «жизненными навыками». Это означало правильное разжигание огня, плюс плавание по воде (плавание, парусный спорт, гребля на байдарках и каяках и байдарках) и суша - кемпинг в отдаленной местности. Они восприняли это всерьез.
Моим первым ночным лагерем было около 10 других мальчиков и пара консультантов. Мы начали с своего рода сарая для снаряжения, где они оснастили нас внешними пакетами рамы, брезентом, палатками и подушками для сна. Они научили нас, как прикреплять наши спальные мешки к раме наших пачек, используя парашютный шнур, связывая их квадратными узлами. И каждый из нас получил небольшой порцию закусок: яблоко, апельсин, батончик из мюсли.
Некоторое время мы ходили пешком по грунтовой дороге. Было жарко и гудели насекомые. Иногда мы слышали машину и начинали звонить вверх и вниз по линии «Кладбище!», Как нас учили. Кроме этого, было мало разговоров, которые мне нравились. Звук наших ботинок на грунтовой дороге имел определенный ритм - молодой, на миссии.
Фотография: Энтони
Некоторое время мы кормились густой ежевикой, а затем врезались в лес, где сразу стало прохладнее. Это были верховья Грин-Ривер, более крутого, более высокого и открытого леса, чем я привык в Пьемонте Джорджии. Поднявшись некоторое время, мы достигли вершины широкого холма. Луг плавно спускался вниз с другой стороны. Наши советники безмолвно уронили свои рюкзаки, прислонив их к деревьям на краю холма.
Ничего не сказав, они навсегда запечатлели мне урок о кемпинге: вы хотите быть выше, чем окружающая земля, в месте, где вода будет стекать. И все же, вы не обязательно хотите быть открытыми и открытыми. На полянке у поляны советники начали инструктировать нас, как разбивать лагерь, начиная с брезента (всегда есть сухое место для работы сначала при необходимости), затем палатки и, наконец, дальше под открытым небом. Небо - огненный круг.
Я сразу же влюбился в разные задачи: сбор древесины, расстановка укрытий, помощь в доставке воды из ручья, а затем приготовление пищи. Я никогда не делал работу, которая так непосредственно влияла на мою непосредственную реальность. Ужин, который мы ели той ночью, кровати и укрытия, в которых мы спали - все сводилось к тому, что мы сделали своими руками. Консультанты не одобряли ничего, что не было туго, аккуратно, правильно сделано. «Не аккуратный узел не нужно завязывать», - таков был один из их принципов.
В Голубом хребте есть естественный туман или дымка, которая оседает над долинами, часто делая вещи дымными в сумерках и на рассвете. Когда мы работали до вечера, дым начал заполняться, и цвета стали глубже. Мой папа однажды сказал мне - возможно, предупреждение от отца - что вы должны быть осторожны, чтобы не потеряться в лесу в сумерках, потому что «все начинает выглядеть одинаково». Но когда я перебегал через лес вдоль холма в тот вечер я не чувствовал ничего подобного страху. Это было больше похоже на то, как я запоминаю каждый контур земли, каждую отдельную черту - валун, торчащий из открытого луга, стойка сорняков Джо-Пая, мертвая чёрная вишня, наклоненная над тем местом, где он был пойман посреди осени в короне тюльпан тополь. На вершине был наш лагерь - отличный от, но все еще вписывающийся в пейзаж. Я гордился этим.
Я мало что помню об этой ночи, кроме как сидеть у костра и смотреть на звезды. Это было в начале июня, и, вероятно, светлячки поднимались с поляны. Вероятно, мы пели песни и слушали истории о призраках. Я помню, что ночью стало холодно, и я просыпался несколько раз. Каждый раз я слышал разные звуки. Как это становилось все позже и позже, хор насекомых и лягушек успокоился, и звук стал другим, глубокая тишина.
Фото: Мартин Катре
На рассвете я снова проснулся. Мои ноги были холодными, но больше всего я чувствовал сонливую осознанность. Это было так, как будто я запомнил пейзаж прошлой ночью, а затем провел ночь на улице, я заработал какую-то силу, какое-то изначальное ощущение того, что меня поместили. Я сидел какое-то время, просто слушая тишину, нарушаемую случайным пением птиц.
Я высунул голову из палатки. Предрассветные цвета только начинали осветлять небо над холмом. Слегка вздрогнув, я выскользнул этим ранним утром - впервые в жизни, когда это стало привычкой вставать перед солнцем, когда я в лагере. Никто еще не встал, и я молча двинулся по тусклому голубоватому контуру палаток.
Я положил руку на пепел огня. Было еще тепло. Я рассыпался в порошкообразной белизне палкой, открывая несколько маленьких углей. Затем, как меня учили, я добавил веточки болельщика как трут и осторожно взорвал их. В течение следующего периода времени, который мог бы быть пять минут или 50, я сидел и грелся у огня. Я был застенчивым ребенком, интроспективным, напряженным, серьезным. Независимо от группы, я всегда чувствовал себя немного посторонним. Однако лес всегда давал мне чувство идентичности, принадлежности.
Конечно, в 11 лет я никогда не мог сформулировать это. И все же, сидя там, заправляя огонь на рассвете, я каким-то образом усваивал его.
* * *
Будучи студентом колледжа в UGA, я каждое лето возвращался в Мариетту, обучая тем же навыкам на открытом воздухе в лагере под названием Высокие луга, всего в нескольких милях от этого первоначального ущелья. В учебе я был немного дрейфовал - дошкольное образование, которое потеряло всякий интерес к тому, чтобы стать врачом. Однако, работая с детьми, я обнаружил, что у меня был естественный дар учителя. Высокие луга составляли 40 акров сельхозугодий и лесов, и мои «первопроходческие» занятия часто превращались в грандиозные исследования вне тропы, через ручьи и заросли в места, где мы были как можно дальше от автомобильного шума или человеческого шума. Иногда мы падали в русло ручья, скрытое от глаз. Там, окружив их молодые лица, я бы сказал что-то вроде: «Ты слышишь это?», Глядя в лес, как будто я слышал что-то конкретное.
Они смотрят на меня насмешливо. Не было бы никакого другого звука, кроме струйки ручья, ветра, цикад.
После окончания учебы (я перешел на английский), у меня не было никакой работы, кроме моей летней сессии в High Meadows. У меня тоже не было реального направления. Дело не в том, что я не работал усердно и не был мотивирован - я просто не знал, что хочу делать. Если бы я был полностью честен с собой, все, что я хотел, это время в лесу. Я хотел разбить лагерь ночь за ночью. Я хотел этого чувства, готовясь к миссии.
Мне пришло в голову прогуляться по Аппалачской тропе. Внезапно появилась форма, направление к моему ближайшему будущему. Той весной я начал ломать тяжелые ботинки, фактически надев их на выпускной, и на протяжении всей летней сессии в High Meadows. Я наслаждался процессом выбора того, что было бы моим самым тяжелым снаряжением до этого момента: спальный мешок с уклоном -10 градусов, четырехсезонная палатка и водонепроницаемая парка.
Фото: Асаф Антман
Мой план состоял в том, чтобы прилететь в Мэн в конце августа, а затем начать путешествовать на юг, гоняться за падением через весь Мэн и Нью-Гемпшир и просто посмотреть, как далеко я попал в зиму.
Однажды я добрался до Государственного парка Бакстер, взбираясь на гору. Катахдин, а затем, войдя в 100-мильную пустыню, я начал пересекать пути с изможденными, идущими на север сквозными путешественниками на их последнем отрезке. Люди путешествовали пешком огромные дни, более 20 миль, и я довольно быстро понял, что мои мотивы быть там были совсем другими. В то время как большинство людей рассматривали длинные трассы как тесты на выносливость, неявная цель - закончить, все, чего я действительно хотел, - это просто изучить Аппалачию. Жить из рюкзака, палатки. Имело смысл идти в противоположном направлении, где в течение нескольких месяцев на тропе не осталось никого, кроме пустых лесов.
* * *
Через три месяца я связался с единственным другим путешественником, направляющимся на юг зимой. Мы с Кори преодолели почти 1000 миль вместе и стали братьями на этом пути. За день до этого мы прошли 18 миль по длинному усыпанному валунами плато Голубой горы. Мы думали, что проведем еще один большой день сегодня, проталкивая Укрытие Ручки Печки, вплоть до Укрытия Клуба Путешественников Аллентауна. Однако в нескольких милях от Печи для выпечки, после того, как скалы прыгали через все более и более напряженные валунные поля возле Медвежьих скал, у нас обоих были очень больные ноги, и мы решили просто разбить лагерь в Новом лагере Триполи, менее чем в полумиле по тропе голубого пламени.
Новый Триполи был закрыт на зиму. Мы ожидали этого - это просто означало, что мы могли бы установить все, что хотели, - но на самом деле весь район казался немного мрачным, заброшенным. Кустарники дуба чинкапина были безлистными, небо уже потемнело в 5:30. Но, по крайней мере, после нескольких недель непогоды небо выглядело чистым.
Я установил примитивное укрытие, привязав паракорд к дубу, а затем наклонил его к колу примерно в 8 футах. По этой центральной линии я накинул брезент размером 8 на 10 футов, расставив углы так, чтобы укрытие напоминало обычную палатку с открытым концом, защищенным стволом дерева. Кори установил свою палатку для одного человека поблизости.
Я думаю, что мы оба с нетерпением ожидали легкой прогулки завтра, и мы вернулись рано той ночью после обеда. Я зарылся в свое укрытие - простая подушка, лежащая на сухих листьях под брезентом.
Ночью я проснулся с глухим звуком. Я протянул руку - брезент опустился примерно на фут или около того от моего носа. Я толкнулся о брезентовую крышу и почувствовал тяжелую подушку снега. Я ударил его, и брезент поднялся ближе к своей позиции. Затем я ударил по другую сторону. Я включил налобный фонарь и посмотрел на дерево. Жирные хлопья неуклонно падали через луч. К счастью, ветра было мало, иначе он мог дуть в открытый конец укрытия. Я втиснул свою сумку в отверстие как своего рода дверь.
В течение следующих нескольких часов я повторял эту модель снова и снова. Проснись, ударь в потолок, иди спать. Снег оказал глушащее влияние на весь звук; был безветренный, ровный снег и абсолютная тишина.
Фото: Дэвид Стейн
Утром я скинул рюкзак с дороги и полез в другой мир. Все было похоронено под половиной фута снега. Мое укрытие выглядело как не более, чем легкий снежный подъем. Палатка Кори была также полностью похоронена. Пейзаж был сброшен. Следов не было. Я сидел некоторое время, потрясенный снежным одеялом, под которым я спал. Сколько раз мы ложимся спать каждую ночь, а затем просыпаемся на следующее утро, даже не зная о внешнем мире?
* * *
Поход был необычайно безмятежным. Солнце вырывалось из облаков, искрясь на свежем порошке. Тогда мы этого не знали, но у каждого из нас было еще пара месяцев на пути, прежде чем зимние условия и травмы, наконец, отправили нас домой.
Спустя годы, говоря об этом времени в нашей жизни, Кори нарисовал метафору: «Мне казалось, что мы на правильном пути». У нас были все наши решения впереди: где жить. С кем быть. Что делать для работы. Чем мы хотели, чтобы наша жизнь стала. Но каким-то образом жизнь на улице принесла ясность, ощущение, что, хотя у нас не было ответов, по крайней мере, мы были ориентированы, двигаясь в определенном направлении.
Я бы продолжил преподавать в афинской школе Монтессори. Там мы начали традицию походов со студентами в качестве способа сближения перед долгим учебным годом. Мы исследовали места в водосборных бассейнах Чаттуга и Таллула, места, которые я выучил за годы кемпинга и гребли с детства в Мондамине.
Но через пару лет мне стало не по себе. Я хотел увидеть другие части света. Я начал путешествовать через Коста-Рику, Эквадор, Никарагуа, Сальвадор. Я жил неделями за раз, разбивая лагерь вдоль точек и устьев рек, учился серфингу, учился говорить по-испански. Началось, казалось, снова и снова, как будто мне было 5 лет.
Фото: Энтони Кинтано
В поверхностном смысле я годами был бродягой, возвращаясь в США, чтобы работать сезонами на стройках или на горнолыжных курортах, просто чтобы заработать достаточно денег, чтобы вернуться в Латинскую Америку, чтобы я мог жить вне своей палатки и держать серфинг.
Но в более глубоком смысле я следовал своему инстинкту, собирал истории, находил свой путь к тому, что в итоге стало карьерой, которая объединила бы рассказывание историй, журналистику и путешествия.
В погоне за внешним успехом так часто теряется тот первобытный инстинкт, который был у вас в детстве. Для меня это был овраг, местность. Так было всегда. День, проведенный на открытом воздухе, никогда не теряется. И в одночасье запечатывает это в вас навсегда. Сон под снежным покрывалом, возможно, был очевидным, внутренним примером, но каждый раз, когда я разбил лагерь, всегда был подобный эффект. Я выхожу на следующий день, как будто впервые посещаю мир.
