На заре моего года за границей в Барселоне я начал искать внеклассные занятия. Я хотел что-то, что позволило бы мне практиковать испанский и одновременно встречаться с местными жителями, что оказалось сложнее, чем ожидалось в таком космополитическом городе. Я нашел то, что искал, в Castellers of Barcelona, местной команде, продолжающей каталонскую традицию 18-го века по строительству замков или человеческих башен.
Этот, казалось бы, причудливый местный обычай предполагает размещение стоящих друг над другом участников, чтобы построить башни высотой до 10 уровней. Согласно ЮНЕСКО, это один из «шедевров устного и нематериального наследия человечества», и когда я смотрю на полностью построенный замок, я склонен согласиться.
Мне было удивительно, что дух и культура сообщества происходят от деятельности, которая буквально не более чем навязывает друг другу людей. Автономная область Каталония всегда была оскорблена или полностью лишена гражданских прав центральным испанским государством, особенно во времена правления диктатора Франсиско Франко, когда сам язык был объявлен вне закона.
Конечно, это означает, что каталонцы сегодня невероятно гордятся своим культурным наследием, основным элементом которого являются замки. Это создает совершенно новое измерение «командного духа» - люди привносят ту же гордость и душу в нашу практику, которую они чувствуют в отношении Каталонии, и быстрый взгляд на недавние предложения правительства о независимости или на любую стену с граффити в Барселоне, дает вам ощущение того, насколько это сильно.
Я никогда не встречал такого сильного товарищества ни в одной из моих прошлых организованных спортивных команд. В каждой башне, прежде чем мое поле зрения полностью затмевается волосатой каталонской шеей, все, что я могу видеть, - это собравшиеся, готовые лица вокруг меня, кивая и весело подмигивая друг другу.
Я чувствую последовательно легкие пары ног, ступающих на мои плечи и покидающих их, когда они поднимаются вверх.
Но не только культура объединяет этих людей - сама природа акта требует большого разнообразия типов телосложения. Я не могу думать о другой физической активности, которая позволяет людям такого большого размера и возраста вносить равный вклад. Здесь целые семьи: толстый папа, который помогает сформировать пинью (те, кто стоит на земле и поддерживает башню); юноша, который еще достаточно легок, чтобы подняться на несколько уровней в башне; более короткая жена, чья высота плеч делает ее идеальной, чтобы помочь поддерживать вытянутые руки самого нижнего слоя; и даже шестилетняя дочь, чей незначительный вес и крошечный размер делают ее идеальной для того, чтобы карабкаться по спинам других, чтобы достичь вершины. Это объединяет каталонцев, и это дает родителям и детям новый способ провести время вместе.
Я высокий, тяжелый парень, поэтому я всегда нахожусь в пинье, где мой рост и длинные руки позволяют мне эффективно помогать поддерживать ягодицы второго уровня. Когда башня поднимается, со всех сторон меня удерживают на месте другие члены пиньи, прилагающие твердую силу внутрь, моя голова спрятана в шею человека передо мной для безопасности, мои больные руки вытянуты, чтобы поддержать парня выше меня, пока я чувствую, как несколько легких пар ступают на мои плечи и поднимаются вверх, когда они поднимаются вверх. Там вы действительно чувствуете себя важными - как будто вы вошли в общий режим дзен, где все молчат и сосредоточены на том, чтобы помогать друг другу делать то же самое.
Во время демонстраций, когда мы все одеты в один и тот же цвет и выступаем перед местными городскими властями перед десятками зрителей и аплодирующими аплодисментами, это чувство необычайно.
И я неоднократно удивлялся тому, как хорошо все относятся к калифорнийцу с новым лицом. Хотя окружающий язык и команды тренера написаны на каталанском языке, все говорят со мной на Кастеллано (или «испанском», как мы, североамериканцы), что означает как минимум четыре часа разговорной практики каждую неделю. Они приветствовали меня из ниоткуда с улыбками и советами и продолжают помогать мне корректировать мою технику, например, знать, когда применять больше силы и как именно захватывать чужие запястья. Я приобрел местных друзей моего возраста, а также людей из разных слоев общества, с которыми я никогда бы не пообщался, таких как татуированные 30-летние папы и ветераны, чьи сутулые плечи так или иначе все еще обеспечивают адекватную поддержку после всех этих лет, позволяя людям стоять на них сверху.
И прежде чем вы спросите, да, люди время от времени падают, хотя и не так сильно, как вы думаете - моя команда не падала раз в год, и в недавней истории было только две зарегистрированных смерти Кастелла. Должен признаться, когда я увидел свои первые замки на фестивале La Merce в сентябре прошлого года, я не хотел ничего другого, кроме как посмотреть, как они падают, поэтому я мог запечатлеть это на видео, но в эти дни я хочу того же самого, так же сильно, кроме как в другом направлении. Я думаю, что это разумно, учитывая, что другой важной функцией пиньи является обеспечение амортизации в случае отказа башни.
Разговор о том, что никогда не случится в Америке.