повествовательный
Все фото автора
«Мы выживаем до смерти».
Это то, что рассказала мне одна остроумная 26-летняя девочка из Гуантанамо за пивом в кафе на улице Обиспо, оживленной улице возле Гавана Вьеха.
Никто не умирает от голода на улицах. Если у вас больная нога или больное сердце, врач позаботится о вас без каких-либо затрат. Бывают нищие, но нередко можно встретить одного и того же человека в нескольких кварталах в костюме, щелкнув по смартфону или заказав кофе в кафе отеля. Многие тратят больше денег в день, чем доктор, который его лечит, так девушка говорит мне.
«Я думаю, что мой аист стал ленивым и высадил меня не в той стране», - продолжает она, заказывая еще один Bucanero. «Я не должна была здесь родиться». Она переехала в Гавану годом ранее, когда ее парень-рокер из хэви-метала предложил оплатить ее путешествия (хотя он все еще был женат на своей жене). Несмотря на то, что она говорит по-английски почти свободно, она не может работать без надлежащего вида на жительство в Гаване, поэтому она проводит большую часть своих дней в их квартире. Они полагаются на доход, который получает ее парень от продажи туристических безделушек на рынке в нескольких кварталах. Он один из счастливчиков. При среднем доходе в 5–10 долларов в день он зарабатывает больше, чем подавляющее большинство людей, которые выживали на ~ 20 долларов в месяц на государственной службе. Это включает врачей, юристов и банкиров - людей, которые обычно получают самую большую зарплату в большинстве других стран.
«В Америке такие рабочие», - сказал один из владельцев, делающий треугольник своими руками. «Люди, которые используют свой мозг, находятся наверху, а люди, которые используют их мышцы, - внизу. Но здесь все наоборот ». Он перевернул треугольник вверх дном, чтобы вершина оказалась внизу. «Здесь, на Кубе, самые умные люди зарабатывают меньше всего денег и работают дольше всех». Его дочь работает акушером и родила более 15 детей накануне вечером. Это был обычный день. Она зарабатывает менее 600 фунтов в месяц (~ 24 доллара США). Тем не менее, он сказал, что «доктор» по-прежнему является одной из самых желанных работ среди студентов. «Вы спасаете жизни. Все знают вас, и все уважают вас », - сказал он, объяснив конфликт между желанием выполнить работу и стремлением к более комфортной жизни. Он работал горным инженером, пока ряд проблем с почками не заставил его уйти в отставку. Его дни стали циклом еды, сна, еды, сна, чередовались с визитами его дочерей. Он сидел на пластиковом стуле возле своего дома, наблюдая за проходящими мимо людьми.
Он сказал, что визит президента Обамы и Брайана Чески, основателя Airbnb, годом ранее изменил его жизнь.
«Мы все смотрели на этого молодого парня, который построил свой бизнес с нуля и за несколько лет вырастил свой бизнес как сумасшедший. Даже 40 лет », - сказал он, поправляя бейсболку« Янки ». «Он сказал, что любой из нас может это сделать». С помощью своей младшей дочери, которая немного научилась английскому, работая журналистом в правительственном журнале, он разместил свои две свободные комнаты на Airbnb и уже начал строительство третьего этаж, где он добавил бы еще две комнаты в аренду. Он заработал достаточно денег, чтобы купить мотоцикл, и по выходным возил с собой жену на побережье Малекона.
Для многих кубинцев туризм стал основным побегом из низкооплачиваемой работы в правительстве, а говорение по-английски часто является воротами в новые возможности. Наш гид по велоспорту, 22-летняя девочка из Vinales, рассказала нам, как она поняла свой английский чисто благодаря просмотру американских телепередач. «Я люблю« Сверхъестественное »и« Стрела », - сказала она, когда мы проходили мимо El Palenque, известняковой пещеры, которая по выходным превращалась в ночной клуб. Wi-Fi стоит дорого (около $ 2 в час), поэтому она и большинство ее друзей используют «El Paquete Semanal», коллекцию цифрового контента объемом 1 ТБ, содержащую новые эпизоды телешоу, фильмов, книг и другие индивидуальные опции, которые обновляются еженедельно по цене около $ 1 (~ 30песос). Она была завербована в качестве гида двоюродным братом своего парня после того, как он услышал, как она подражает линии из Family Guy. Каждое утро она шла в 20 минутах от своего дома возле одной из табачных ферм в город, где ей звонили как англоязычные, так и испаноговорящие туристы. Она даже освоила катание на лошадях для самых популярных туров группы, ориентированных на иностранцев.
Когда я спросил ее босса, еще одного бегло говорящего по-английски, как он попал в гастрольный бизнес, он сказал, что на самом деле изучал инженерию в колледже, но едва мог оплачивать свои счета в качестве инженера. Он покинул Гавану и вернулся в свой маленький родной город в Виньялес, где нашел работу в компании гида-друга. Через несколько лет он купил несколько бывших в употреблении горных велосипедов у некоторых приезжающих иностранцев (поскольку импортировать новые велосипеды на Кубу все еще слишком сложно и дорого) и основал собственную туристическую компанию.
«Никому не нужен программист. Я годами ничего не кодировал, кроме как сделать сайт для моих туристических услуг », - сказал он, стоя босиком на замурованном камнем участке: фундамент нового дома. Он недавно повредил колени в велосипедном туре, поэтому он переключил свое внимание на создание своего собственного каса. Его отец, фермер, дал ему небольшой участок земли, но он не хотел использовать его для табака. «Мне нравится проектировать вещи, визуализировать и организовывать. Я сделал весь проект для этого дома, - гордо объяснил он, проводя нас через то, где будут две спальни, пространство между ними, чтобы ограничить утечку звука, охлаждаемый коридор на кухню и расположение рассадки для завтрака, вдоль скелета. из бетона и кирпича уже заложены в землю. Однако, имея ограниченное количество масонов и средств, он сказал, что на это уйдет почти 4–5 лет. Ему потребовалось около 30 минут на мотоцикле, чтобы добраться до точки доступа Wi-Fi, чтобы он мог отвечать на запросы по электронной почте о своих туристических услугах, так что его бизнес по-прежнему трудно масштабировать.
Проблема нехватки инфраструктуры была проблемой, но для большинства кубинцев проблемы с поставками продовольствия и надвигающееся чувство застоя были более тревожными.
«Зачем кому-то много работать? Они знают, что это никуда их не приведет », - говорит девушка из Гуантанамо, закуривая наполовину раздавленную сигарету H. Upmann. По ее словам, единственными четырьмя вещами, которые люди всегда могли получить на Кубе, были сигареты, сахар, ром и кофе - главный экспорт страны. «Если я хочу яблок, а правительство не продает яблоки сейчас, даже если у меня есть деньги, чтобы купить, я никак не могу получить яблоко». Она говорит, что страна все еще в значительной степени зависит от импортных продуктов питания и из-за эмбарго США, их варианты всегда были ограничены. Наш владелец особняка в Тринидаде сказал нам, что на поиск товаров повседневного спроса, таких как туалетная бумага и яйца, может потребоваться несколько дней, чтобы найти их в магазинах, при этом большинство товаров используется для туристов (например, в отелях и казино). Она использовала iPhone 4, который ее дочь отправила из Словении, потому что было невозможно найти (или позволить себе) работающий смартфон. Она извинилась за то, что ее простыни, наволочки и одеяла были разных цветов и размеров, потому что невозможно было купить полный комплект, поэтому она купила все, что могла найти.
Девушка из Гуантанамо говорит, что ей принадлежит только одна пара джинсов. Они стоили ей 30 центов (~ 30 долларов), больше, чем месячная зарплата для большинства государственных служащих. Ее обувь была 20 центов (~ 20 долларов). Почти все было сделано в Китае. В государственных магазинах было ограниченное количество товаров, поэтому она и ее друзья часто полагались на уличных торговцев, многие из которых ездили в соседние страны, такие как Мексика, Ямайка и Доминиканская Республика, для поиска последних стилей и продавали их с огромной наценкой. на черном рынке. Она говорит, что мечтает иметь подлинную пару обуви Manolo или Christian Louboutin. Когда я спрашиваю, где она могла бы купить их в Гаване, она смеется.
«Я даже не хочу думать об этом. Стоимость одной пары может прокормить всю семью за год ».
Каждый кубинец, которого я встретил, гордился четырьмя вещами в своей стране: бесплатное образование, бесплатное здравоохранение, общая безопасность и глубокое уважение к семье. Четвертый часто проявлялся в почти феминистском мышлении, которого я не ожидал.
«У меня есть только несколько друзей», - сказал один кубинец. Он проработал в армии более пятнадцати лет и, несмотря на то, что получил высшее образование в области связи, он не мог найти никакой невоенной работы, кроме работы охранника отеля и складского хранения. «Один из моих лучших друзей, парень, которого я знал с детства. Я недавно узнал, что он ударил свою жену. Это был конец нашей дружбы. Я думал, как ты можешь ударить человека, которого любишь? Ты должен дорожить ей, защищать ее. Я просто не мог этого понять. Я не мог дружить с кем-то вроде этого.
Я спросил его, почему так много людей на Кубе поступают в колледж, но почти никто не поступает в аспирантуру. Он только покачал головой и сказал с ухмылкой: «Это печальная история».
Что вы имеете в виду? Я люблю грустные истории », - пошутил я.
Его девушка хмыкнула: «Почему? Потому что вы можете сесть на самолет завтра отсюда?
Владелец нашего сайта в Гаване сказал, что многие кубинцы все еще пытались пробиться к границе с США, надеясь использовать политику «мокрых ног» и «сухих ног». Большая часть семьи его жены иммигрировала в США во время водного подъема Мариеля в 1980 году, а некоторые - во время масштабной кубинской миграции 1960-х годов. У всех, кого мы встретили, была семья в Майами. Большинство каждый год ездят домой и приносят все, что могут. Новый телефон, пара хороших наушников или пополнение подводки. Все лучше, чем ничего. Мой гид в Виньялесе сказал, что я, вероятно, смогу найти покупателя для любой моей старой электроники на Кубе.
«Как вы думаете, все станет лучше?» - спрашиваю я девушку из Гуантанамо. Это моя последняя ночь в Гаване, 9 дней, и я до сих пор не чувствую счастливой грусти, которая пронизывает каждого человека, которого я встречал.
Кафе начало сносить свои металлические дрожи, поэтому мы переходим к небольшому государственному бару через дорогу от крошечного китайского квартала Гаваны. Несколько классических американских автомобилей, все коллективные такси, выстроились в очередь на улице в надежде встретить нескольких усталых отставших от Centro Habana. Водители собираются возле своих машин, смеются и спорят о бейсболе. Девушка щелкает окурком на улицу. Она улыбается мне, как будто я задал загруженный вопрос.
«Мы все улыбаемся и выглядим счастливыми, потому что надеемся, некоторые из нас сознательно, а некоторые бессознательно, что когда-нибудь, кто, черт возьми, знает, когда кто-то придет и спасет нас», - отвечает она.
