Моя камера опиралась на штатив, сфокусированный на мозаике над основанием эскалаторов. Инкрустация красного, желтого, серого и синего мрамора выглядела как обработка серпом и молотом Пикассо, кусочки этого некогда страшного символа русского коммунизма собирались вместе, только когда я размыл свое видение. Мой палец был на кнопке спуска затвора, но как только я начал нажимать, видоискатель потемнел.
Ожидая разряженной батареи, я поднял глаза и обнаружил, что объектив накрыт рукой, торчащей из рукава грубой оливковой униформы, все еще популярной среди восточноевропейских полицейских сил.
«Запрешёно! «Милиционер сказал на лингвистическом языке советского, а теперь и российского чиновничества: запрещено.
Он был молодым, худым и маленьким, и хотя автоматическая винтовка, свисавшая с его шеи, выглядела угрожающе, он не был наделен врожденным чувством юмора, характерным для большинства русских в форме. Он нахмурился и высунул грудь, но когда он говорил, уголки его рта слегка приподнялись.
«Вы шпион?» - спросил он.
«Да, польский шпион», - ответил я, но он мог сказать, что я шучу.
«Вы террорист?»
«Хуже, - сказал я, - я американский писатель».
«Ну, ты не можешь фотографировать». Он откинулся на пятки и кивнул, подчеркивая.
«Почему?» - спросил я.
«Потому что это запрещено».
Мы стояли на Марксистской станции в том, что можно назвать пригородной Москвой. Марксистская далека от власти Кремля, туристов на Красной площади и гламура блестящих новых столичных торговых центров; это далеко от дипломатического корпуса, далеко от вокзалов и шикарных отелей, и далеко от богатств Российского государственного банка. За исключением рок-пластики, которую я пытался сфотографировать, Марксистская ничем не примечательна. Это Мейберри, и я разговаривал со славянским Барни Файфом.
«Но это искусство!» - запротестовал я, указывая на советский товарный знак через плечо.
Он повернулся, посмотрел и сказал: «О!», Как будто он никогда не видел этого раньше (вполне возможно, что он не видел). «Тогда сфотографируйся», - сказал он и возобновил патрулирование.
* * *
Если бы создатели Московской метрополитенской подземной железной дороги искали только эффективный транспорт, наземный транспорт был бы дешевым и простым способом проехать по почти пустым дорогам Москвы 30-х годов. Но потребности государства выходят за рамки простого движения его граждан; беспрецедентная глубина (самая глубокая секция составляет 276 футов / 84 м) станций метро обеспечит бомбоубежища во время войны, а абсолютная роскошь витражей, золоченых капителей, мозаик и керамических фресок станет грозным инструментом пропаганды, По крайней мере, это было бы почти 80 лет назад, когда прокатились первые поезда. Число тех, кто помнит время, когда не было Метро, сократилось почти до нуля; последующие поколения научились воспринимать этот устойчивый и надежный продукт жизни в российской столице как должное. Это изменение в отношениях является ничем не примечательным. Что поразительно, так это то, насколько близко метро проходит параллельно жизни в российской столице; это общественный транспорт как метафора.
Создание Метро делает для великой истории. Это было усилие высшей трудности, жертвы и, прежде всего, затрат. Только в 1934 году на метро было потрачено 350 миллионов рублей. Для перспективы, только 300 миллионов рублей было потрачено на потребительские товары для всего Советского Союза в течение первой пятилетки. Это был установленный кусок с тем, что происходило через 11 часовых поясов страны. Такие суперпроекты, как стальной город Магнитогорск, колхоз "Гигант" и московский митрополит, были не менее чем подвигами оптимизма, совершенными величайшим поколением Советского Союза. Джон Скотт, американец, который вел хронику строительства Магнитки, вспоминал надежду и оптимизм как общие достоинства среди людей, работающих в опасных условиях для строительства этого города. И это были в основном заключенные.
Следует напомнить, что крестьяне и рабочие, которые составляли первое поколение Советов - и почти каждый образ в Метро - возлагали свои надежды не только на продуктивную работу и достойное место для жизни. Нехватка продовольствия и товаров народного потребления была обычным явлением, несчастные случаи на производстве и смерти были частыми. Возможно, они использовали сталь, бетон, строительный раствор и кирпич, но их вера заключалась не в строительстве заводов, а также в строительстве жилья или общественного транспорта. У Запада уже было это. Россия долгое время была классно религиозным местом; Москва когда-то была известна как третий Рим. Советские власти по сути направляли эту религиозную энергию в новом направлении. Поколение, которое индустриализировалось, казалось бы, в одночасье, а затем победило в наихудшей войне, строило небеса на Земле, Валгаллу, которую они называли коммунизмом. Метро предоставил свои храмы.
Святой Петр и другие христиане его эпохи думали, что восхищение придет при их жизни. Они были неправы, но их вера могла многое предложить - спасение, вечная жизнь - и христианство доказало, что обладает потрясающей стойкостью. Точно так же ранние Советы верили, что доживут до конца правления и капитала и прихода коммунизма. Однако в результате последующих пятилеток, войн и голода обещания, которые лежали прямо за углом, стали больше походить на круг, бесконечный изгиб. Преемник Сталина Хрущев сам был истинно верующим, но тем не менее видел необходимость смягчить многолетние жертвы своей страны. Он потратил меньше и построил проще.
В Метро это изменение явно проявляется в домашних станциях, которые он построил в большом количестве в конце 1950-х и начале 60-х, таких как Багратионовская (1961) или Проспект Вернадского (1963). Они добавили немного эстетически, но они помогли еще большему количеству людей перемещаться по столице. Они также молчаливо признавали, что мечта о изобилии не придет, и советские ученики стали чем-то совершенно другим. Советский Союз неуклюже продолжал бы тот импульс, который Сталин генерировал еще несколько десятилетий. Государство будет управляться аппаратчиками, а все эти маленькие храмы станут вотчинами. Они все еще сегодня.
Спуск по длинным эскалаторам (поездка может занимать до 3 минут с шагами, движущимися со скоростью 3 фута в секунду; они одни из самых быстрых в мире) - одно из самых больших удовольствий от использования метро. Это люди смотрят во всей красе. В отличие от аэропортов, например, где люди сидят или медленно прогуливаются, в метро люди выстроены в линию на реальном конвейере для удобства просмотра. Поскольку у пассажиров много времени, некоторые люди продолжают читать, другие смотрят прямо вверх, надеясь на головокружение, и обычно можно разглядеть несколько пар. Остальные из нас старательно смотрят через два неработающих эскалатора - и всегда, независимо от объема трафика, два неработающих эскалатора - на толпу людей, движущихся в другом направлении, притворяясь, что вообще ничего не смотрят.
Если бы Орфей был русским, а не греком, он почти наверняка взял бы эскалатор в подземный мир. На пути вниз должен быть знак: «Сейчас уезжаю из Москвы. Счастливого пути ». Несмотря на всю свою красоту и очарование, Метро, в конце концов, похоронено. Может быть душно, а освещение не самое лучшее. Пассажиры - это заглядывающие гости, спускающиеся в этот подземный мир только для того, чтобы через несколько минут материализоваться в какой-то другой части города. Они могут наслаждаться свежим воздухом, даже если арктический ветерок и случайное солнце.
Сотрудница Метро, с другой стороны, проводит треть своего дня под землей. Несмотря на то, что я наблюдаю за тем, как люди смотрят, я уверен, что он теряет свой блеск для дам, которые сидят в кабинах у основания эскалаторов после того, как первые десять миллионов или около того людей проходят мимо (это примерно через неделю). Возможно, это вызвано отсутствием дневного света или ощущением физического разделения от остальной части города, но не заблуждайтесь, служащие станции и милиционеры, работающие в метро, управляют своими владениями, применяя правила по своему усмотрению. Советский Союз может исчезнуть, но советский бюрократ остался.
* * *
«Запрешёно! - вскрикнула пышная женщина, когда она подошла ко мне, проходя под мозаикой в их фальшивых куполах на Маяковской. Это был шедевр знаменитого скульптора Дейнеки, создававшего потолочную мозаику. Это была станция, выбранная для празднования 24-й годовщины Октябрьской революции в 1941 году, сцена, нарисованная и воспроизведенная по всему СССР. Маяковская пользуется популярностью у туристов благодаря мозаикам, колоннам из красного мрамора и ребрам из нержавеющей стали. Конечно, здесь фотография не будет препятствовать.
«Что?» - спросил я. «Я не могу фотографировать?»
«Да, но вы не можете использовать штатив», - сказала она окончательно. Мне напомнили о тех японских солдатах, которые застряли на маленьких островах Тихого океана, которые так и не узнали, что война окончена.
«Почему?» - недоверчиво спросил я.
«Это мешает другим пассажирам».
Другие пассажиры тоже мешали мне, поэтому в процессе посещения всех 188 станций московского метро я обычно планировал свои поездки в непиковые часы. В воскресенье вечером было 10:30, и мы были единственными людьми на станции.
«Но здесь никого нет!» - сказал я.
«Это запрещено». Иного было нет, чтобы убедить ее. Другие тактики должны были быть использованы.
Я сел в следующий поезд, вышел на следующую станцию и прыгнул на другой поезд, идущий обратно на Маяковскую. Когда я приехал, я стоял за одним из щедро порционных стоек, пока настраивал свое оборудование. Когда все было в порядке, я подошел к середине станции и начал фотографировать. В тот момент, когда она увидела меня, хозяйка станции немедленно заорала: «Нет, Запрешёно!» Мне пришлось восхититься ее упорством. Просто на Маяковской не было никакого злоупотребления штативом, не на ее часах. Несмотря на то, что мы были на противоположных концах станции, она подошла ко мне, размахивая руками, как будто чтобы заблокировать удар. Но станция была длинная, женщина медленная, и поезд частый. Я закрылся, когда зашел следующий поезд, затем спокойно поднял свое оборудование и вошел в вагон с знакомым сообщением кондуктора: «Осторожно, двери закрываются».
Иногда сталкиваются институционализм и старая добрая ностальгия. Я сел рядом с человеком в Новокузнецкой, который выглядел так, как будто он был в строительной бригаде станции. Его согнутая рама лежала на трости, и он, казалось, не спешил никуда добираться. Новокузнецкая, построенная в 1943 году, - это то, что можно назвать только военной станцией. По всей длине станции проходит барельеф советских воинов, а потолок покрыт фресками рабочих, солдат, матросов и крестьянских девушек. Мозаика, изображающая двух лыжников, махающих на футуристическом поезде, голубых с красной звездой на носу, привлекла мое внимание, и я установил штатив. Когда я достал камеру, старый джентльмен возразил: «Вы не можете фотографировать».
После моей встречи на Марксистской и, несмотря на инцидент со штативом, я был уверен, что смогу.
"Да, я могу."
«Запрешёно! он сказал.
Неправда. Я фотографировал на Марксистской, и милиционер сказал, что все в порядке ».
«Запрешёно! - снова сказал он и начал подниматься на ноги. Я инстинктивно помог ему встать, только для того, чтобы он встал перед моей камерой и твердо встал на ноги.
«Где твоя форма?» - спросил я.
«Запрешёно! Сказал он окончательно.
После встречи с этим стариком у меня было время подумать о том, что он там делал. Он мог кого-то ждать, или, может быть, он работал на этой станции и приходил, чтобы полюбоваться своей работой, или, может быть, вспомнить лучшие времена. Или, что еще хуже, он мог использовать Метро как безопасное и недорогое место для людей, поскольку это представляет болезненный парадокс в российской столице. Журналист Дэвид Ремник отметил, что, хотя Советский Союз был беден, все были одинаково. Более или менее в любом случае. Ветераны войны не просили, старухи не собирали пивные бутылки для возврата вкладов, а дети не играли на скрипке ради мелочей. Стереотипы капиталистов, которых боялись ранние Советы, все были реализованы в современной Москве, найденные в лабиринте Московского митрополита.
Через превратности Метро, это близко соответствовало жизни нации. Станции Сталина были впечатляющими, даже потрясающими, но построенными террором. Хрущевы были скупы, но в безопасности. Брежнев наблюдал за периодом высокой заработной платы, на которую рабочим было нечего тратить. Его станции выглядят дорого, но в основном бессмысленно. В 1990-е годы станции были эклектичными, народ снова пытался обрести опору. Нефтяные деньги в 2000-х годах привели к тому, что интерьеры станций стали яркими, чтобы соответствовать блеску современных московских стеклянных и стальных небоскребов.
Тем не менее, есть последовательная тема андеграунда. Метро - это микрокосм того, чем должен был быть коммунизм, бесклассовое царство, в котором все желающие потирают локти на равных. На первый взгляд, русские подвергаются довольно жестким классовым различиям. Сверкающие магазины на Тверской улице, российский Родео-Драйв, являются областью малого высшего класса, так же как некоторые из более мрачных трактири (в переводе «трактир») и пивные лавки являются топовыми площадками для менее желательных элементов Москвы. Но в поезде места сначала приходят, сначала обслуживаются. Пожилым людям, инвалидам и женщинам с детьми предоставляется определенный уровень комфорта, предоставляемый местами их более рыцарских попутчиков. Метро без труда привлекает иностранных студентов, направляющихся во многие высшие учебные заведения Москвы, и даже из заметно темных лиц тех из Нигерии и других африканских стран, которые давно считают Россию привлекательным местом для учебы. И туристы тоже могут передвигаться по просторам России с относительным комфортом и безопасностью. По крайней мере, столько, сколько нравится всем остальным.
Я подозреваю, что Метро вступит в ряды вечных в Москве, прямо там, рядом с Кремлем и Собором Василия Блаженного. Пока в Российском государственном банке есть рубли - или, может быть, евро - когда-нибудь, эти три субъекта будут защищены и поддерживаться. Метро, однако, также будет расти. В отличие от большинства исторических объектов Москвы, ожидается, что она изменится и останется жизненной силой столицы. Москвичи мало внимания уделяют Красной площади, но им приходится пользоваться метро.
Я понял внутреннюю жизненность московского митрополита на одной из последних станций, которые я посетил. Римская была достроена в 1995 году, одна из первых станций, задуманных и построенных в постсоветское время. В конце мраморного центрального зала стояла статуя. Это общая схема для станций, построенных за последние 25 лет, но когда я приблизился к дисплею, он показался мне странным. Было три фрагмента сломанной коринфской колонны из красноватого мрамора, и на одном из них играли два обнаженных ребенка. Через мгновение я поймал тему: На руинах Советской империи растет новая русская нация.
«Это умно», - подумал я, вытаскивая камеру. Именно тогда я заметил еще одного молодого милиционера, идущего ко мне, и вздохнул.
Он посмотрел на меня, затем на статую, и сказал: «Интересно».
«Да, интересно», - ответил я.
После беременной паузы он просто кивнул и сказал: «Добрый вечер», а затем повернулся к приближающемуся поезду.
