повествовательный
Примечание редактора: эта статья первоначально появилась в несколько ином виде в блоге Эмили о путешествиях в сообществе Матадор.
Я проснулся один. Начало марта, Копенгаген.
Босиком по половицам своей кухни. Кофе ждал. Я налил. Справа от меня: его винные бутылки, специи для приготовления пищи, банки с овсянкой, чай и фундук на полках подгузников. Слева от меня маленькое кухонное окно обрамляло фрагменты неописуемого датского двора. Серо-стальное небо, ярко-желтая краска соседнего здания, в туманном тумане падающе трепетает белье.
Я прошел через тускло освещенную гостиную. С кофе в руке я поднялся на подоконник с одеялом, тянущимся за мной. Этой весной я часами сидел у его окна и смотрел, как Копенгаген проходит по улицам бульвара Сондер внизу. Вот где я наблюдал за миром, и где он наблюдал за мной через всю комнату.
В первые дни после нашей встречи я пытался найти повод, чтобы увидеть его, поэтому я выбрал его в качестве темы для интервью для статьи о датском расизме. Я сидел в этом окне, переписывая его ответы, и он сидел на конце дивана в противоположном конце комнаты, взвешивая свои слова на тонком предмете. Его колени были подтянуты к груди, и он поиграл нитками на воротнике толстовки с капюшоном, потянув их в противоположных направлениях, позволяя им упасть обратно на его грудь. Я поймал его взгляд в отражении окна, наблюдая, как холодный дождь моросит под уличными фонарями внизу.
Когда я в последний раз видел его, я пришел в поисках рубашки, которую оставил позади. Я сидел в окне, постукивая, как сука, спеша, пока он шарил вокруг. Когда он наконец появился, он завернул за угол в гостиную в рубашке. Он хотел сохранить это. Я сказал ему, что отправлю ему один из Боулдера, когда вернусь домой. Мы оба знали, что это ложь. Он снял его и бросил мне с другой стороны комнаты. Я смотрел на стоячую датчанку, которая ехала на велосипеде по улице со своим малышом на велосипедном сиденье. Маленький мальчик пристально посмотрел на свою чучелу зебры, прежде чем внезапный прыжок через бордюр вырвал его из рук и нашел новый дом на мокром асфальте.
Фото автора
Датское солнце - это вопиющее дразнение даже в разгар лета. Но в разгар зимы, когда он поднимается в восемь и начинает опускаться до четырех, скрытый облачным покровом весь день, солнечный луч - это момент восхищения, равный удовольствию, полученному после строительства мастерской подушки на 7 лет. Гнетущая тьма настолько нормализована, что никто не замечает, чего им не хватает, пока не пробивается проблеск естественной яркости. Я видел, как взрослые мужчины в костюмах из трех частей били себя по велосипедам, как рекламная газировка 1950-х годов. Я видел, как связанные дети, держащие за руку мать, замерзли на людных тротуарах, чтобы заявить: «Солен Скиннер, мор».
В течение недели я сидел в центре города в плохо освещенном конференц-зале. Если бы мгновенный луч пробежал мимо облаков, я мог наблюдать из заднего ряда, как комната, полная голов, подсознательно наклонилась к залитому солнцем окну, как человеческие растения, ищущие пищу. Наш профессор часто сталкивался с комнатой, чтобы стоять в солнечном свете, падающем на пол, не пропуская ни секунды своей лекции. Бизнесмен, сидящий за своим компьютером в офисе через улицу, будет стоять перед своим окном. Он смотрел вверх, озадаченный, но благодарный. И если бы вам посчастливилось оказаться на улице в этот чудесный момент, квадраты были бы внезапно переполнены множеством таинственно многочисленных датчан, неподвижно с лицами, наклоненными к небу, как будто материнский корабль спускался над городом.
Именно этим утром на подоконнике я взглянул на датчанина - женщину, которая куда-то направлялась, хорошо оделась и ехала на велосипеде по бульвару Сондер с планом. Но когда неуловимые лучи сияли сквозь облака, она пнула ногой по сидению, ступни коснулись тротуара, и она замедлила шаг, чтобы прогуляться на велосипеде в спонтанном любовном романе в полдень с солнцем. Солнце было позади меня и ярко освещало лицо соседних зданий. Она пересекла улицу, ее темп замедлился до полной остановки, когда она перешла на свет. Прислонившись велосипедом к ближайшему дереву, она повернулась спиной к красной кирпичной стене здания и, опираясь на нее для поддержки, стояла неподвижно с закрытыми глазами.
Время от времени она суетилась, поправляя шарф, очки, переводя руки из карманов в стороны. Но ее ноги стояли на десять минут под другим кирпичным подоконником датчанина, владелец которого, вероятно, поклонялся тому же солнцу где-то еще в городе.
Когда облака вернулись, я увидел его. Одетый в зеленый плащ с капюшоном, он вышел из переулка на своем дорожном велосипеде, припарковался рядом со мной и вошел в здание на пять этажей ниже меня. Я наблюдал, как женщина медленно открыла глаза и прошла несколько шагов, чтобы забрать свой велосипед. Она откинула ногу назад над сиденьем, и ее день под облачным небом возобновился.
«Не двигайся», сказал он. Зеленый плащ упал на пол, и он взял свою камеру. «Посмотри в окно снова».
Я посмотрел вниз на улицу, но женщина свернула за угол. Она ушла, как солнечный свет.
«Это хорошо». Он пересек комнату, чтобы подняться рядом со мной. Мы сидели колени к коленям, нос к носу. Он коснулся моих волос. «Что ты делал этим утром, любовь?»
«Я наблюдал за женщиной, стоящей на солнце. И я кое-что узнал о Дании ».
