Стиль жизни
Короткий ответ о том, почему я переехал в автономную каюту в округе Вашингтон, штат Мэн, - без электричества, водопровода, холодильника, ванной комнаты или даже подъездной дороги, куда можно было подвезти мою машину, - это то, что она была бесплатной. Мой парень отсюда. С ним был заключен контракт на строительство дома для клиента на реке Харрингтон. Если мы отремонтируем эту хижину и сделаем ее пригодной для жизни, никто не будет требовать от нас жить здесь.
Длинный ответ - это то, что я провел всю весну и лето, пытаясь определить. Я уверен, что я все еще буду думать об этом этой зимой, когда я, скорее всего, все еще здесь.
В прошлом году я жил в Портленде, работал в ресторане и вспоминал о путешествующем образе жизни, который с тех пор стал застойным. Я переехал в Портленд, потому что в то время я думал, что хочу квартиру с годовой арендой. Мне надоело все время передвигаться, потому что летом я работала 70 часов в неделю в ресторане Bar Harbor, просто так я могла скучать зимой, скучая в теплом климате, совсем не работая.
Когда мы прибыли, мы открыли дверь и вошли в мир, поставленный на паузу.
Я думал, что хочу успокоиться. Я должен был знать, что, проведя шесть месяцев в квартире в Ист-Энде в Портленде, которую я хотел - с побеленным кирпичным лицом и парадным крыльцом, обращенным к местной кофейне, - я бы отсчитывал месяцы до истечения срока аренды.
При каждом удобном случае я совершал четырехчасовую извилистую поездку на север в Харрингтон. Я провел ночи в кемпинге в Макклеллан-Парке на побережье в Милбридже, где парень по имени Том каждый день приходит на закате, стучит в вашу палатку и просит вас заплатить 10 баксов за ночь, если у вас есть. Иногда я останавливался в однокомнатной каюте моего друга на реке, рядом с летним лагерем, куда дети приезжают со всего мира, чтобы узнать об их различных культурах и самостоятельно жить вместе в лесу. Много раз я просто спал в кузове моего парня Volvo 240 1983 года, просыпаясь на рассвете, чтобы искупаться в озере Спринг-Ривер.
Независимо от того, где я остановился, каждый раз, когда я приезжал, я все больше влюблялся в менталитет округа Вашингтон. Это место, где люди до сих пор резервируют воскресенье для посещения друг друга, чтобы купить хот-дог или пиво. По четвергам в общественном центре поют кружки, а каждую пятницу танцуют в VFW. У некоторых людей есть электричество и водопровод, а у других нет, потому что они не могут себе этого позволить или знают, что им это не нужно. Это сообщество, основанное на конгрегации, человек, который согласился с тем, что его семья восходит к поколениям в этом районе, или же они путешествовали из Англии, Германии или Мексики.
Возможно я все еще искал место, чтобы успокоиться. Это просто отличалось от города, который я выбрал для себя. Округ Вашингтон показывал мне, что я не та женщина, которая ест, пьет, как я себе представляла. Все, что я действительно хотел сделать, это собирать ежевику вдоль гравийной дороги в августе, отряхивая комаров, когда я углублялся в ежевику. Я хотел погрузиться в простой образ жизни, который, казалось, исчез из моего родного города в штате Мэн задолго до того, как я вырос там.
Поэтому, когда у меня появился шанс, я покинул город. Впервые мы забрались в кабину в конце апреля, оставив нашу машину на небольшой парковке под названием Bear Apple Lane и пройдя четверть мили по полю желтого роста, которое обещало стать полевыми цветами в июне. Это был один из тех зарождающихся солнечных дней, когда вид солнечного света почти сбивал с толку - вы не знаете, что надеть, вы забыли, как реагировать на новое тепло. За серой, обшитой кедром хижиной была небольшая заросшая яма с огнем и деревянный сарай, падающий на себя.
После большой работы это загадочное место стало нашим собственным.
Стоит отметить, что эта кабина оставалась необитаемой в течение почти 15 лет. Три девочки родились в его просторной спальне и воспитывались, кормя свои две дровяные печи внизу, читая из библиотеки в полный рост и раскрашивая кухонный стол, выходящий на болото реки Харрингтон.
Когда мы прибыли, мы открыли дверь и вошли в мир, поставленный на паузу. На крючках оставались шерсти детского размера, резиновые сапоги опрокинуты в подъезде, на полу лофта осталась куча кукол, а на кухонном столе открылась книга по плетению волос Klutz - знакомый фаворит моего детства., Хижина не видела людей с тех пор, как ее первоначальная семья ушла, выросла, распалась, разошлась по всем направлениям по всему миру. Девочки, которым принадлежали эти куклы, были уже близки мне по возрасту. У одного были собственные дети, у другого женился, а младший жил в Голландии.
Мы потратили недели на то, чтобы убрать артефакты их жизни, чтобы освободить место для себя, расположив все это в углу под пластиковым листом, чтобы он не был разрушен при сносе. Мы провели следующие несколько ночей, спя в палатке снаружи, дрожа в ночь с 35 степенями и слушая запрещенный визг сов. Мы вынули окно в крыше, заросшее грибами по краям. Мы сорвали крышу, которая годами протекала прямо на двойной матрац. Мы построили крыльцо, поддерживаемое стволами деревьев, которые выходили на реку - сооружение, которое казалось нам насущной необходимостью, но которое они никогда не думали строить. Мы выровняли сарай, чтобы у меня было место для хранения моего CRF. И мы использовали лом 4х8 и кедровую черепицу, чтобы построить курятник. Мы сожгли все лишнее в костре на поле. После большой работы это загадочное место стало нашим собственным.
Теперь, спустя пять месяцев, я смотрю в окно своей кухни на семерых пауков-волков, вращающихся вместе. Забавно, что вы решаете обрести красоту, когда понимаете, что они не исчезнут. Я научился готовить на ржавой железной дровяной печи с начала 1800-х годов, как начать на час раньше и всегда подавлять дым, используя мелкие кусочки растопки. Теперь я вижу, как дым поднимается из дома, прорезая утренний воздух, как мой личный Млечный путь. Я все еще удивляюсь тому длинному ответу, который я искал, причине, по которой я принял этот вызов. Может быть, ответ только что. Я знал, что это будет проблемой. Мне нужно было увидеть то, чего я не видела, хотя выросла всего через пару часов после этого.
Здесь я чувствую себя более связанным с миром, чем когда-либо. Я не отвлекаюсь.
Когда я навещаю своих друзей в Портленде, они говорят мне: «Я не знаю, как ты там делаешь». Я говорю им, что раз в неделю мы должны брать воду из колодца нашего соседа, три семилитровых контейнера в Садовая тележка мы заказали по почте. Я говорю им, что перед тем, как ехать в Бар-Харбор, чтобы каждую неделю заниматься барменом, я принимаю душ снаружи с помощью распылителя пестицидов, наполненного двумя с половиной галлонами воды. Я должен экономить, но он получает хорошее давление, если я накачаю его достаточно. Мы прикрепили головку садового шланга к концу, чтобы я мог изменить настройки, если захочу.
Моя семья задается вопросом, получаю ли я достаточно стимуляции.
Я говорю им, что здесь, я чувствую себя более связанным с миром, чем когда-либо. Я не отвлекаюсь. Каждое утро я просыпаюсь с новостями по радио и ночью засыпаю к его рассказам; Эта американская Жизнь в 6, сопровождаемая Часом Радио Моли, и наконец Snap суждение.
Я знаю, что для того, чтобы писать, мне нужно проехать 15 миль до библиотеки, чтобы я мог пользоваться Интернетом. Когда я снова вернусь домой, я не смогу взять эту работу со мной. Так что я занимаюсь другими вещами. Я разводю огонь, когда он еще не горит. Я прочитал старые потрепанные книги из библиотеки. Я спускаюсь к реке и наблюдаю за приливом вокруг соленого сена.
Когда солнце садится, мы обычно можем видеть луну из нашего окна. И кто-то всегда делает комментарий к звездам.
Каждый день я провожу вне сетки, в каюте, которая больше не заброшена, в округе Мэн, который не сильно изменился, и длинный ответ о том, почему я переехал сюда, становится немного яснее.
