повествовательный
Мне было восемь лет, когда я впервые увидел, как город сжимается в окне самолета. С моим лицом, прижатым к стеклу и незнакомым давлением, формирующимся в моих ушах, пригороды Вашингтона превратились в крошечные кусочки лего, прилипшие к земле рядами. Это было захватывающе, но так грустно - мы летали, но все, что я знал, исчезало.
На земле была коллекция озер. Позже в своем дневнике я назвал их «Прощальные озера», потому что они сверкали на солнце прощаниями.
Тогда я понятия не имел, что смотреть, как исчезает мой дом, будет самой легкой частью. Вскоре появится новая школа для борьбы - новые сверстники, новые правила. И как только я выучил веревки, мы повторили это снова.
Калифорния дала моему отцу новую работу. Два года спустя, Коннектикут дал моей семье новую перспективу. Новый город Коннектикут дал нам лучшие школы. Тогда Лонг-Айленд дал нам лучшие рогалики.
В то время как многие детские годы проводились в одном доме с дверным замком, отмеченным высотой и датами прошедшего времени, мое проводилось в разных домах по всей стране, причем любое граффити на дверном замке было тщательно закрашено до прибытия наших картонных коробок. Будь то работа или просто начало, у моих родителей были зудящие ноги, которые в конечном итоге передавались мне.
И хотя воспоминания о залах для обедов, заполненных незнакомыми лицами, все еще придают мне тяжесть в душе, опыт «нового ребенка» сформировал человека, которым я являюсь сегодня, и преподал мне ценные уроки о путешествиях.
Я научился наблюдать за новыми культурами.
Когда я впервые приехал в Калифорнию, наблюдать за одноклассниками было все равно что наблюдать за обезьянами в зоопарке. Занятия проводились в трейлерах в моей новой школе, а переходные периоды означали взрыв активности на свежем воздухе. Там не было никаких упорядоченных линий, как те, которые мы должны были поддерживать в моей старой школе. Дети выходили из себя со свободой, которую я никогда не испытывал.
Сначала это было ужасно. Но когда я наблюдал, как мои сверстники пропускали и визжали, и ударяли тетерболлы, когда они проходили, я медленно понимал эту новую культуру.
Я всегда был застенчивым ребенком, я все еще сейчас. Но моя застенчивость окупается, когда дело доходит до моих путешествий. Мое бронирование позволяет мне наблюдать. Я не позволяю привычке диктовать свое поведение в новых направлениях. Вместо этого я смотрю. Я слушаю. Я учусь из своего окружения и действую соответственно.
«Откуда ты?» Стал излишним вопросом.
После некоторого колебания я обычно отвечаю «Нью-Йорк» на этот стандартный вводный вопрос между путешественниками. Если человек, спрашивающий, рожден и воспитан жителем Нью-Йорка, он, скорее всего, не согласится, но после шести лет жизни в Нью-Йорке - сочетание времени, проведенного в северной части штата и, собственно, города - это самое близкое, к чему я пришел ответ.
Но, честно говоря, я часто не уверен, «откуда я».
Путешественники задают этот вопрос еще до того, как иногда обмениваются именами. Я стараюсь не спрашивать - это приводит к точной копии каждого вступительного разговора, который вы когда-либо имели. После «откуда ты?» Следует «как долго ты здесь?», «Откуда ты пришел?» И «куда ты направишься дальше?»
Поэтому я стараюсь быть немного креативным с моей стартовой линией. Если наше взаимодействие распространяется на пиво на крыльце общежития, то я углублюсь в объяснение последовательности мест, которые я мог бы потенциально назвать домом.
Я научился наслаждаться своей собственной компанией.
В прошлую пятницу вечером я сам пошел в кино. Ответ моего соседа по комнате, когда я собирался покинуть нашу квартиру, звучал так: «Ой, никто не может пойти с тобой?»
Я не знал, потому что я не спросил. Просмотр фильма сам по себе является одним из моих любимых занятий в свободное время. Нет никого, с кем можно поделиться попкорном или замолчать, когда шепчущие вопросы вовсе не шепчутся.
Воспоминание о моей первой щеке с одиночеством во всем этом гнетущем кишечник, о том, что я швыряюсь гравием в тихом уголке игровой площадки, отчаянно надеясь на приглашение поиграть в фризе в моей новой школе. В конце концов, приглашение придет. Но я научился никогда не ждать этого. Я мог бы повеселиться все сам.
Будучи взрослым, я не боюсь развлекаться в новом городе. Я в порядке с запросом стола для одного, потому что я узнал, как противостоять одиночеству с моей собственной компанией. Мои сольные путешествия дали мне друзей, которых я бы не приобрел, если бы уже полагался на компанию кого-то другого, и воспоминания, которые действительно особенные, потому что они мои и только мои.
Одиночество все еще наполняет меня, но после того, как я научился заводить новых друзей на иностранных игровых площадках, приближаться к незнакомцам никогда не кажется таким сложным.
Я знаю, что тяжелые времена обычно того стоят.
В первый раз, когда меня представили в комнате, полной пугающих, незнакомых лиц в калифорнийском классе, как «Британию из Вирджинии», я ненавидела своих родителей за то, что они отрывали меня от всего, что мой восьмилетний я знал и любил.
Я плакал каждый вечер, прося их отодвинуть нас назад. Люди не слушали Ace of Base здесь или играли X-Men на детской площадке. Это было ужасно. К счастью, мои родители поняли, что пережить этот переход будет полезным опытом. Я научился бы заводить новых друзей, приспосабливаться к своей новой культуре и гордиться своим фэндомом Ace of Base - даже если бы калифорнийские дети предпочитали Red Hot Chili Peppers и высмеивали мой юношеский вкус.
Эти месяцы плача дадут мне написание материала на долгие годы, но они также сделали меня более сильным, более уверенным в себе человеком в очень молодом возрасте. Я научился понимать, что ни хорошие, ни плохие времена не будут длиться вечно. Жизненные уроки, которые стоит выучить, часто маскируются под худшие времена, но с другой стороны вас почти всегда ждет что-то стоящее.
Остановка это сложно, но это нормально.
После поездок по штатам в течение последних трех месяцев я недавно решил переехать в Портленд, штат Орегон. Сейчас я по всей стране от моей семьи (которая в наши дни живет в Коннектикуте) и большинства моих друзей, которые тянулись к Нью-Йорку.
«Вы уверены, что хотите это сделать?» - снова и снова спрашивали мои родители, пока я договаривался о том, чтобы мою мебель доставили на запад.
«Да», - сказал я им, в то время как в своей голове я закричал: «Нет, совсем нет!»
Но сделав это раньше и зная, что я, вероятно, сделаю это снова, я рассматриваю этот шаг как еще одно приключение. Здесь нет ни обеденных залов, ни игровых площадок, на самом деле, насколько тяжело это может быть?
Есть и борьба, и острые ощущения за то, чтобы отказаться от удобств «дома» для чего-то чужого и незнакомого, но этот процесс привел к тому, что в мире возникло любопытство, которое, я сомневаюсь, когда-нибудь успокоится.
Каждый раз, когда я путешествую или двигаюсь, я испытываю ту же самую запутанную смесь волнения и грусти, думая о том, что я оставляю позади, и с нетерпением жду того, что ждет впереди. Возможно, однажды у меня будет дом, я буду воспитывать детей и останусь в одном месте достаточно долго, чтобы вытравить их высоту на дверном замке, когда они растут. но я буду знать, что если когда-нибудь придет время двигаться и закрасить эти отметки, они выживут так же, как и я. И, надеюсь, они научатся любить путешествия по пути.
