повествовательный
Когда мне было 13 лет, моя мама записала меня в команду по сгребанию черники. Она хотела, чтобы моя первая настоящая работа - помимо присмотра за соседскими детьми по 3 доллара в час - была тяжелой работой. Поэтому она подписала меня на тот же физический труд, на который она подписалась еще в начале 1970-х годов, когда она была примерно моего возраста.
«Когда вы закрываете глаза на ночь, вы увидите только чернику», - сказала она мне.
Она была права. Каждое утро перед августовским рассветом она отвезла меня в центр Винтерпорта, где я подождал перед заправкой, чтобы команда подобрала меня. Иногда они появлялись в старом школьном автобусе, выкрашенном в белый цвет. В других случаях подъезжал бы пикап, и тот, кто хотел грабли, залезал в спину. Мне больше всего понравилось ездить на грузовике. Даже в августе утренний воздух в штате Мэн покалывает, но с обещанием, что солнце может согреть вас к полудню. Иногда я сидел один с моим капюшоном вокруг ушей, сжимая бутылку с водой и батончик для мюсли на потом. Мы добирались до полей во Франкфурте как раз, когда над холмами округа Уолдо царило солнце.
И да, она была права, все, что я мог видеть перед собой, было чертами и милями черники, независимо от того, были мои глаза закрыты или нет.
Что моя мать не рассказывала мне о граблях, так это то, что в детстве, еще не приехавшем из Новой Англии, черничное поле было моим первым доказательством существования других культур. Я часто ездил на поле с некоторыми местными детьми, но когда я выпрыгнул из грузовика, я был меньшинством в моем собственном округе. Поля были заполнены людьми, которых я никогда раньше не видел, они приветствовали друг друга на испанском, сидели в перевернутых ведрах и потягивали чашки кофе из пенопласта.
В урожае черники в штате Мэн преобладали коренные американцы, причем большинство рабочих составляли либо Passamaquoddy, либо канадский микмак. Однако в начале 1990-х годов рабочая сила в подавляющем большинстве стала испаноязычной. Сегодня 83% трудящихся-мигрантов в Америке - мексиканцы, мексиканцы-американцы, пуэрториканцы, кубинцы или из Центральной или Южной Америки.
Я помню целые семьи - с детьми, которые были намного моложе меня - собирались в назначенные им ряды. Матери катались на своих малышах, садясь на корточки, чтобы съесть ягоды. Запахи были совершенно чужды соленой сосны, к которой я привык. Дымный запах каменистой почвы и пота висел в воздухе, смешанный с легким запахом пестицидов, разбросанных на километры и мили яркой черники, укрытой в невысоких кустах. Для 13-летней девочки из штата Мэн, выросшей в том же городе, где выросла ее мать, черничное поле стало мини-знакомством со многими возможными мирами за пределами Америки.
Фото: Суперкейк
Сбор урожая черники - это не случайное летнее занятие, которое мы так прекрасно продемонстрировали в детской книге Роберта Макклоски «Голубика для Сала». Это тяжелый, ручной труд. Поля обширные и бесплодные, без тенистого покрова, когда солнце падает на шею и плечи. Часы длинные. Вы попадаете на поля при первом освещении и не уходите, пока операция не прекратится - либо потому, что поле полностью убрано, либо сортировочные машины не успевают за количеством сгребаемых ягод.
Если вы совершите ошибку, сунув ягоду в рот, вы не сможете остановить себя от пригоршни. Мало того, что еда замедлит вас, вы проведете большую часть своей смены в лесу или на приусадебном участке - обычно расположенном в кузове грузовика, который едет с поля на поле. Ягоды сильно покрыты мощными пестицидами, которые не согласуются с пищеварительной системой человека. И поля не являются хорошим местом, чтобы заболеть.
Вы часто работаете на подъеме или спуске, пытаясь удержаться на ногах, наклоняясь и толкая грабли через верхушку кустов. Как только вы получаете грабли, полные ягод, вы отвариваете листья, камни и палки, прежде чем выбросить ягоды в коробку. Двадцать три фунта ягод заполнят коробку. Вы сложите свои ящики в своем ряду, пока у вас не будет времени отнести их к грузовику. Когда я сгребал, тебе платили 2, 25 доллара за каждую заполненную коробку. На большинстве месторождений штата Мэн сегодня, 12 лет спустя, вы все равно получите именно это.
Несмотря на то, что я все еще иногда видел их во сне, я больше не наступал на черничное поле, пока в начале этого года не переехал в 60 милях к востоку от округа Вашингтон.
Округ Вашингтон - это три вещи для большинства Mainers. Это самый бедный уезд в нашем штате, который многие считают изысканным местом для прохождения, но слишком бедным, чтобы жить или воспитывать семью. Это самая восточная часть Соединенных Штатов, первое место, где каждое утро можно увидеть восход солнца. И это черничная столица мира. Мои домашние поля в Уолдо не могут сравниться с работой электростанции, которая продолжается здесь. Поля больше не являются «полями»; они "бесплодные". Названы потому, что они именно такие, бесплодные. Миллионы акров кустов дикой черники пересекаются сотнями миль пыльных гравийных дорог. Здесь легко заблудиться, если вы не знаете достопримечательности - камень, похожий на лягушку, маленький памятник, заброшенный домик на продажу. Без местных знаний каждое направление выглядит одинаково.
Бесплодные земли настолько бесконечны, что землевладельцы использовали самолеты и вертолеты для распыления пестицидов с воздуха. Любой обслуживающий персонал, который был здесь достаточно долго, может помнить, что он заходил в их дом, чтобы избежать брызг, когда услышал грохот низко летящего двигателя. Считалось, что в 1970-х годах смесь пестицидов содержала нервный агент, идентичный тому, который использовался во время войны во Вьетнаме.
Пустыни охватывают три города - Милбридж, Черрифилд и Деблуа. Большая часть урожая была сделана вручную. Тысячи рабочих-мигрантов затопят эти три города, и их семьи будут работать с ними на полях, как я видел дома. Сегодня большая часть уборочной работы выполняется с помощью машин, поэтому обеспечение места для съемочной бригады гораздо более конкурентоспособно; количество рабочих, фактически сгребающих чернику, сократилось до сотен. Но мигрантское население все еще имеет сильное присутствие в этих небольших общинах. В 1970-х годах обстрел был обрядом для многих местных семей в штате Мэн, но это уже не так уж и много. Таким образом, урожай все еще сильно зависит от этих путешествующих рабочих, приезжающих со всего континента, чтобы обработать его.
Обойти это невозможно - Мэн - одно из наименее разнообразных штатов страны. Девяносто шесть процентов его населения - белые. Так что нетрудно заметить приток сотен и сотен испаноговорящих, которые приезжают сюда на урожай каждый год.
Фотографии по часовой стрелке снизу слева: Майкл Розенштейн, Рене Джонсон, Калеб Слеммонс, Школа семестров Чевонки
20-летний Энрике из Джорджии в ярко-фиолетовой толстовке, бейсболке и татуировке на костяшках с надписью «Больная жизнь» - он не типичный персонаж, которого вы встретите в сельском штате Мэн, и он это знает, Он смеется и говорит мне, что если бы мы были в его родном городе в Джорджии, его бы никогда не «поймали на разговоре с белой девушкой». Но в трудовом лагере в Деблуа он приглашает меня сесть с ним и его другом Луисом. Они с удовольствием завтракают за столом для пикника в коммунальной зоне лагеря - несколько больших палаток натянуты над двумя мексиканскими грузовиками с едой.
Энрике приехал в пустыню со своим отцом, который родом из Гуанахуато, Мексика. Хотя Энрике впервые в штате Мэн, он слышал об этом от своего отца, который приезжает сюда в течение бесчисленных сезонов, зарабатывая себе на жизнь как полевой работник, путешествующий по Штатам.
«Мне здесь нравится», - говорит Энрике. «Это более естественно, вы знаете? Не такой как город.
Когда я спрашиваю Энрике, является ли грабли тяжелой работой, он отвечает: «Нет, это психика. Вы должны продолжать думать: «Я машина. Я машина. Если вы этого не сделаете, ваш ум впадает в депрессию, и вы не зарабатываете эти деньги.
Он говорит, что иногда его отец видит, как он изнашивается и отдыхает. «Мой папа придет и скажет мне:« Побей этого демона! Побей этого демона! »Энрике и Луис смеются и кратко сравнивают истории на испанском. Каждый из них пробивается через три бутерброда на завтрак.
Энрике и его отец приехали в Мэн из Нью-Джерси, где черника растет на деревьях. «У вас есть корзина на талии, и вы просто выбираете, выбираете, выбираете». Он говорит, что вы не зарабатываете столько денег на урожае с высоким кустарником, потому что вам нужно заполнить большую корзину, и вы используете свои пальцы, чтобы ковырять вместо граблей. Когда август закончится, они отправятся в Пенсильванию собирать яблоки. Когда этот урожай будет готов, они вернутся в Мэн, чтобы сделать венки на зиму.
Энрике говорит, что, хотя «это хорошие деньги» - его лучший день в этом сезоне был 150 коробок, не типичный, но около 340 долларов - он не хочет работать на полях вечно. «Я ищу школу, в которой я могу изучать звуковую инженерию», - сказал он. «Тогда я могу вернуться в такие места и предложить им возможности. Здесь вы встречаете разных людей. Я хотел бы услышать и поделиться своими историями ».
Из-за перехода на механический сбор, многие мигранты вместо этого пошли работать на местный завод по переработке морских огурцов, где мясо уникального, гладкого морского существа - обычно просто называемого пепинос, потому что на испанском языке даже нет названия для него - убирается со своей кожи за 1, 75 доллара за фунт. Затем он отправляется в Китай для приготовления блюд специальной кухни. Как и Энрике и его отец, многие мигранты вернутся и останутся в штате Мэн на всю зиму, чтобы сделать венки, сплетая веточки сосны на проволоке, которые будут отправлены по всему миру как раз к Рождеству.
Из-за этих сезонных трудовых ресурсов для путешествующих семей мультикультурализм в этом малонаселенном графстве Мэн чрезвычайно важен. Многие семьи стали круглогодичными жителями штата Мэн и живут здесь с 90-х годов, открывая собственный бизнес - автосервис, малярный бизнес и печально известный мексиканский ресторан Васкес.
«[Семьи мигрантов] происходят из сплоченных сообществ. Они ищут это в Штатах », - говорит Ян Яффе, исполнительный директор Mano en Mano, некоммерческой организации, занимающейся защитой этих разных групп населения. «В некоторых случаях они прошли тысячи миль, чтобы быть здесь … они приезжают сюда ради сообщества, они приезжают сюда за школами, спокойствием, чтобы быть частью тесного сообщества».
Сельская культура штата Мэн во многом похожа на дом для этих семей. Люди живут здесь тесно. Семьи, как и мои, часто датируются несколькими поколениями в одном городе. Общественные собрания, такие как обеды, школьные сборы средств и концерты, всегда посещаются очень активно. Люди останавливаются и разговаривают в продуктовом магазине, и каждый проезжающий автомобиль машет вам, когда вы едете по дороге.
В конце сезона в трудовом лагере проводится даже футбольный турнир. Первый матч всегда мексиканцы против американцев. Кто бы ни победил, он будет побежден гондурасцами. Многие члены сообщества - которые никогда бы не подошли к бесплодным местам - посещают это мероприятие, устанавливают садовые стулья в кузове пикапов, пьют банки со скрытым коузи Bud Lite и роятся в грузовиках в перерыве для настоящих мексиканских эмпанад, В местных продуктовых магазинах всегда был персонал, говорящий по-испански, а когда Мано-ан-Мано прошлой зимой предлагал бесплатные языковые курсы на английском и испанском языках, все больше людей стали изучать испанский язык.
Многие из семей мигрантов, которые решили поселиться здесь, происходят из тех же районов. В Мичоакане, Мексика, проживает от 300 до 400 человек с корнями, которые сейчас живут в Милбридже, штат Мэн, с населением всего 1353 человека. Сильвия Пейн является одним из членов этого сообщества. Она приехала в Милбридж в 2005 году из Морелии. Сильвия обычно работает на заводе морских огурцов и зимой делает венки. Двое ее детей пришли позже работать на черничный завод.
Первое впечатление Сильвии на Мэн состояло в том, что это было «прекрасное место». Но интегрироваться в сообщество было сложно. «Я не знал английского. Было трудно общаться. Мне приходилось иногда звонить друзьям, чтобы помочь мне », - вспоминает Сильвия. «Но со временем я узнал немного больше».
Сильвия воспользовалась адвокационными программами Mano en Mano, чтобы помочь обрести уверенность в обществе. Mano en Mano помогла ей найти поставщика медицинских услуг и предложила помочь с переводом. Спустя почти 10 лет Сильвия говорит, что Мэн стал для нее новым домом. «Да, я чувствую себя частью их сейчас. Мне нравится это место. Я люблю людей. Все вежливы и добры.
Ян говорит, что даже с хорошо известным мэнским менталитетом сопротивляться посторонним и переменам, округ Вашингтон очень воспринимает свое вновь обретенное разнообразие. В местных продуктовых магазинах всегда был персонал, говорящий по-испански, а когда Мано-ан-Мано прошлой зимой предлагал бесплатные языковые курсы на английском и испанском языках, все больше людей стали изучать испанский язык. Конечно, есть исключения - «индивидуальные отношения, которые вообще не принимают новичков». Но тот факт, что это исключения, а не норма, имеет значение.
Дженн Браун, директор Mano en Mano по студенческим и семейным услугам, считает, что сообщество мигрантов добавляет «волнения, вибрации и сложности» в район округа Вашингтон. Она отмечает, что если люди не принимают, это, скорее всего, потому, что они никогда не общались с этими семьями.
«Многие люди здесь никогда не были в бесплодных условиях», - говорит она. «Иногда так мы и поступаем. Мы не всегда обращаем внимание ».
