повествовательный
Мэри Соджорнер «обнаруживает» место вдали от пустыни к западу от рекламы в журналах, затем возвращается спустя годы и находит то, что осталось.
Она родом из голой страны.
Она чиста там, где земля не лежит.
- Новая машина, Крис Уитли
Реклама VISIT PHOENIX в журнале New Yorker потрясла меня. Заголовок гласил:
ПУСТЫНЯ - МИФ. Откройте для себя пустыню, которую вы никогда не знали.
Был мультфильм - самодовольная женщина с курортным логотипом, вышитым на рубашке, стояла на краю бассейна. Конечно, здесь были здания из искусственного самана с красными черепичными крышами, поле для гольфа, игрок в гольф, у которого, вероятно, был логотип курорта, на голове его клуба, одно стандартное сагуаро, голубое небо и ряд безликих бежевых гор.
НАШЕЛ:
НАЗНАЧЕНИЕ, ДОСТОЙНОЕ ВАШЕГО воображения
ПОТЕРЯННЫЙ:
ЛЮБАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ПУСТЫНЯ, КАК ВЫ ЗНАЕТЕ ЭТО
Были фотографии кислого зеленого дерновины гольфа; валуны, вырванные из мытья и перемещенные водными «чертами лица». Были сгустки загорелых людей, занятых, занятых, занятых, играющих в гольф, катающихся на нетронутых лошадях по нетронутым ручьям, весело делающих покупки («О, смотри, дорогая - настоящие индийские украшения, не так ли? думаете, они будут торговаться? ») и танцы - или что за танцы в высококлассных ночных клубах.
Все это было, в самом строгом смысле, пустыней, давно минувшей мифологией. Объявление «Посещение Феникса» обещало: «Пустыня никогда не оставляла своих секретов. Но, как любая великая тайна, чем глубже вы копаете, тем глубже вы поглощены. По мере того как история разворачивается, пожинаются большие награды и рассказываются правды ». Затем это:« Среди очаровательных троп, извивающихся в пышных скрытых садах… »
Я смял объявление и бросил его в дровяную печь, желая, чтобы у меня была таблетка от тошноты, притащил походное кресло к краю луга, сделал так много глубоких вдохов, что у меня была гипервентиляция, и в этой супер-насыщенной кислородом чистоте подумал: «Мне нужно больше, чем лекарства, мне нужно противоядие».
Некоторые считают, что Вселенная - это Уробурос, гигантский змей, который вечно растягивается в совершенном круге, его ядовитые клыки утонули в кончике его хвоста, в котором содержится противоядие от яда. Я пустынная крыса, и я знаю, что Уробурос - это пустынная змея, кости которой вырваны чистыми невыносимыми глазницами, смотрящими в голую страну. Мне посчастливилось углубиться в тайну пустынь. Я был благословлен быть поглощенным, отказаться от фантазий о бессмертии, и целые главы того, что я думал, были историей о себе,
Уроборос с 1478 года. Викикоммоны
В Восточном Мохаве, Анза Боррего, высокая пустыня национального памятника Вупатки; Каньоны в юго-восточной части штата Юта немного шире моих плеч; В бассейне реки Северной Невады, на Черной скале, на красных и нежных изгибах долины Верде действительно были «очаровательные тропы» и «пышные скрытые сады».
Были также склоны осыпи, которые могут смирить вас в пропущенном сердцебиении, обнажении базальта, на котором неправильный шаг может оставить вас живыми. Там были грунтовые дороги, которые шли в один тупик, и еще один, и другой.
Однажды я поднялся в темном омовении где-то к западу от всех предубеждений. Песок под моими ногами был достаточно влажным, чтобы держать отпечаток. И все же не было ни тополей, ни хрупкой щетки, ни дурмана, ни тростника. Какие потрепанные кусты когда-то росли по краям мытья, казалось мертвым. Их ветви царапались и гремели на горячем ветру. Мой собеседник закруглил кривую. Я слышал, как он тихо смеялся.
«Что?» - крикнул я. «Что?» Было время, когда мы нашли Будду двадцатифутового роста, нарисованную на стене каньона над горной дорогой Сонора; и розовый трейлер за рушащимся отелем в Мохаве, один ботинок с фламинго-розовой платформой, лежащий прямо за дверью.
«Идите медленно», сказал он. "Заходи легко."
Я вообразил маму рысь и ее детенышей; кролик-джек, застывший не столько в ужасе, сколько в мудрости; сморщенный чудак с улыбкой, собака и две спущенные шины на велосипеде; Geezerette только с историями жизни. «О, - сказал мой друг, - это так мило».
Я пришел в конец стирки. Мой друг заглянул в тупик. Струя воды не шире моей руки неуклонно текла по скале сквозь изумрудный мох и исчезала в песке. Струйка водопада казалась кристальной. Я потянулся к воде и остановился. Этого было достаточно, чтобы представить мою кожу, залитую жидким минералом.
Мы с другом шли в тишине. Позже будут горячие источники, просачивающиеся из низкой насыпи меловой земли; теплый пруд, возможно, четыре фута глубиной, окаймленный тростником, который пах как молодая кукуруза; и несколько часов на запад, сияние Рено тает от горизонта. Мы подошли ко всему этому, но больше не нуждались, вспоминая, как с дороги мы смотрели на черную нить стирки, сковывающую тусклые холмы. Мы задавались вопросом, что может там лежать, и предположили, что это было ничто.
Ничего. В одиночной поездке я столкнулся с тем, что заставило меня жаждать ничего. Я читал книгу Аризонского борзого, Фреда Райнерсона, о его поездках в пустыню на рубеже прошлого века, и меня восхищало его описание того, как добраться до открытой трещины в скале и вытащить горсть совершенных кристаллы турмалина.
Он написал о деревянной дороге через доску через то, что теперь является Солтон-Си; с не только водой, но и шинами, ремнями и газом для его модели Т. Он писал о грубом горном городке Джулиан, о крошечных Боррего-Спрингс и о небе над плоскостями Окатильо, небоскребе турмалина - нежно-розового цвета. зеленый и фиолетовый - чем кристаллы, которые он держал в ладони.
Возвращаясь домой с моим сыном в Лос-Анджелесе, я пошел по маршрутам Фреда. Джулиан был очарован, Боррего-Спрингс играл в гольф, но свет угасал, когда я ехал по длинному холму к бесцветной пустыне и обещанию Окатилло Уэллса. Небо было чистым арбузом турмалина. Я думал, что Фред ехал на дробовике.
Когда я подошел ближе, я был рад, что он не был. Мне не удалось увидеть обозначение внедорожника на моей топографической карте. Это было благословение, что Фред Райнерсон был не более, чем призрак, никогда не слышал ни звука этого места, ровный рев, который перешел в скуль и обратно в рев, как будто у испорченного гиганта была истерика; или увидеть огромные костры в теплую ночь, искры ливни в сухой пустыне; квадроциклы и мотоциклы, окрашенные флуоресцентными красными и синими, рвутся по сторонам дюн; и слова УИТИ И РОЙ: НАКИДНИКИ !! 1991 вырезан в том, что осталось от стола для пикника.
Змея Уробуро вращается. Мы клыки. Мы хвост. Мы яд и противоядие.
Я был слишком устал, чтобы ехать дальше - и я хотел уделить тому, что мой вид уделил этому месту, столько же внимания, сколько и невероятному водопаду. Я сел за потрепанный стол для пикника и съел кусочек ежевичного пирога из кафе в Джулиане, смотрел, как фары ORV дрожат в темноте, пока у меня не заболели глаза, затем заполз в кемпер и наполовину заснул, раздраженный от ядерного пламени в лагере. напротив меня. Около полуночи я услышал, как грузовик выехал, вытащил себя из дома и увидел, что огонь все еще пылает. Их топливом был огромный пень и старая дверь кабины. У меня было не более галлона воды. Я позволил гореть огню.
Змея Уробуро вращается. Мы клыки. Мы хвост. Мы - яд и противоядие - но баланс нарушается, круг утраты и обновления выходит за рамки истины. Интересно, когда посетитель будет сидеть на краю теплого пустынного пруда и поверить, что она никому не расскажет о шелковистом ощущении воды и запахе тростника - пока однажды ночью она не встретит мужчину и не влюбится в него? и считает его хранителем секретов. И он - до тех пор, пока слово «секрет» не кажется большим притеснением.
А потом, а потом, есть статья в гладком журнале или в раздаточном материале отеля или в бюллетене авиакомпании. Уробуро вздрагивает. И те, кто копается не для тайн, уходят за непостижимую пустыню. То, что было безгранично, измеряется. То, что было потеряно, найдено.
И призрак Фреда Райнерсона вопит на ветру земли, которая никогда не лжет.
