повествовательный
К. Ноа Пеллетье проводит свой 30-й день рождения, пытаясь (но не успев) писать, проверяя жизни своих друзей в родном городе на Facebook и не шатаясь о вине.
ЧЕСТНО, я не ожидаю закончить транскрибирование интервью группы сегодня. Слишком много волнения, слишком много отвлекающих факторов.
Подарок на день рождения сидит на китайском столе здесь, в гостиной.
Упаковочная бумага белая и покрыта красными, синими и зелеными пузырьками. Вокруг него обвязана красная и зеленая лента. Это все, что я могу сделать, чтобы не идти и не разрывать это на части.
В прошлом году я попросил у Такайо кофемашину. Вместо этого мы выпили слишком много вина, и она сделала мне стрижку, из-за которой я выглядел как монах Так. Честно говоря, я не сказал ей, какую именно модель, модель и цвет эспрессо-машины купить мне.
«Тебе слишком сложно делать покупки», - объяснила она. «Помнишь, когда я купил тебе свитер, и ты сказал, что он не тот? Помнишь, как ты хотел это обменять?
Инцидент со свитером произошел четыре года назад, и с тех пор я не получил должным образом упакованный подарок. Тем не менее, она все еще спрашивает меня, что я хочу на мой день рождения.
«О», - отвечает она. «Вы хотите красивую ручку. И где бы вы нашли что-нибудь подобное?
Утром перед тем, как я уехал в Амстердам, Такайо положил на стол две четкие купюры. «Иди купи себе что-нибудь приятное», - сказала она.
Это застало меня врасплох. Разве это не то, что телевизионные бандиты говорят, чтобы выкупить кривых копов? Это звучало знакомо, но какой характер это сделало меня? Когда я смотрел на счета, я представлял себя кем-то, находящимся во власти, возможно, опасным. Все, что вам нужно было сделать, это осмотреться: там были целлюлозные заводы, и шубы падали с грузовиков.
Это могло бы стать хорошим телевидением, но мне 30 лет и я финансово зависим от своей жены. Люди, подобные мне, не заворачивают тела в скатерти; мы идем в универмаг, покупаем наши собственные подарки и стоим в очереди, чтобы обернуть их подарком.
В течение дня мой взгляд переключается между треугольником заметок, подарка на день рождения и компьютера. Обычно я не провожу много времени на Facebook, но сегодня я делаю исключение. Желания дня рождения начинают прибывать из Штатов теперь. Я нажимаю на имена людей, многих из которых я не видел со времен средней школы. Неудивительно, что здесь есть полмиллиарда пользователей: этот вуайеристский взгляд на жизнь других людей является одним из самых мрачных ощущений в социальных сетях.
Как он оказался? Нажмите. Что она сейчас делает? Нажмите. Нажмите.
Конечно, большая часть этого острого ощущения лежит в открытии. После этого это немного похоже на консервативное реалити-шоу.
У меня дома друзья рожают детей и покупают японские седаны. Они живут в Американской мечте, и я рад, что у них все хорошо. С другой стороны, это делает ужасное развлечение.
У меня был друг в федеральной тюрьме - реальный знакомый, чью стену я любил посещать. Начальник тюрьмы разрешил заключенным опубликовать одну фотографию. Я думаю, что из-за естественного света и высокой кирпичной стены мой друг сфотографировался во дворе. Его голова была выбрита, когда он согнулся в тюремном джемпере, который был скручен до пояса. Раньше я смотрел на фотографию, задаваясь вопросом, использовал ли он когда-либо хвостовик и кто именно сделал его фотографию. Но увы, он с тех пор заплатил свой долг обществу и удалил все остатки Большого дома со своей страницы.
Когда Такайо приходит домой, она держит торт и коробку свечей. Я закручиваю штопор в бутылку с мерло, вытаскиваю пробку и подношу к носу. Мое сознание может быть переполнено до предела, но я не собираюсь пить слишком много сегодня вечером. Я наливаю стакан и наблюдаю за тем, как в карамеле пекут свечи Такайо.
«Просто поставь три», - говорю я.
Она смотрит на меня. «Нет. Тебе тридцать. Мы ставим тридцать свечей.
«Но это пирог с мороженым, - говорю я, - все это растает».
«Ну, я думаю, мы разберемся с этим, когда это произойдет».
Это займет несколько минут, но мы зажигаем их все, и затем Такайо выключает свет.
Вы знаете это чувство, которое возникает, когда вы смотрите на костер? Когда вы можете услышать, что говорится, но все же вы позволяете своим глазам потеряться в танцующем, бесформенном пламени. Вы вспоминаете ранее, когда все работали вместе, как вспыхнуло пламя. Вы не могли бы добраться туда без них, но теперь это только вы, один в своей голове, наблюдающий за мерцающим огнем и медленно спадающий …
Я смотрю в пламя тридцати свечей на день рождения. Я глубоко вдыхаю и дую, пока мои легкие не опустеют. В комнате становится темно, и я вижу только светящиеся оранжевые фитили.
«С днем рождения», - говорит Такайо.
«Спасибо», говорю я.
«Почему бы тебе не открыть свой подарок сейчас», - говорит она. «Я не могу дождаться, чтобы увидеть, что вы купили».
