повествовательный
Распутывая реальность от мифологии, чтобы раскрыть место.
«Саваннахианцы - самые везучие люди в мире», - заявляет автор дизайна интерьера Чарльз Фодри на Фестивале книг в Саванне 2012 года. Год назад, оценивая меня как туриста, я поверил его утверждению. Теперь я, местный житель, сидящий за синими кровями с синими волосами, блокирующими алебастровый пресс греческих богов в Саду скульптур Тельфаир, я чувствую себя потерянным, не удачливым.
Мои бабушка и дедушка встретились и поженились здесь в начале 1950-х годов, прежде чем обосноваться в Атланте. Я смотрю на фотографию сепии моей семьи, которая превращает стабильность эпохи Эйзенхауэра в мифологию Саванны. Эта мифология все еще существует в большинстве туристических статей о Саванне: в записях Дня Святого Патрика, 22 квадратов, ухоженных садов Викторианского Района. Я так много читал об этом знании, я думаю, что знаю, куда я направляюсь, когда попадаю сюда.
Я не.
Я сразу запутался в испанском мхе Саванны. Когда я заблудился на Ист-Брод-стрит, я сделал двойной дубль. Ручная работа белыми буквами Мемориала Черного Холокоста демонстрирует афроамериканца из папье-маше в кандалы на платформе, облупившегося от краски. Я еду на второй взгляд.
Большинство вечеров я вообще пропускаю в центр города, потому что это часто приводит к незапланированной ночной жизни. Как и в то время, когда я соглашаюсь устроить бурлеск-шоу в «Джинксе», чтобы посмотреть «Бурлеск Шер» в мотоциклетном клубе «Вингмен» до 7 утра.
Или когда моя машина окажется в ловушке на закрытой парковочной площадке рядом с улицей Либерти. Я подожду с моим другом поэта Далтоном. Мы берем кофе на заправочной станции Parker's, внутри которой все больше напоминает Whole Foods, чем Texaco, и направляемся через улицу к ирландскому пабу McDonough's. Когда мы садимся в патио в морозную ноябрьскую ночь, я смотрю на пустые башни Дрейтон, которые затмевают шпили Иоанна Крестителя.
Однажды в гостях я провел пьяную ночь в этих башнях на вечеринке. Наш хозяин, ирландский католик, пришел в ужас, когда он зашёл ко мне, переодеваясь перед окном перед церковью, как будто моя нагота оскорбляла Бога.
«В McDonough больше ирландской политики, чем во всей Ирландии», - шепчу я Далтону, когда к нашему столу подходит полированный, но пьяный человек.
«Я не похож на плохого человека, не так ли?»
«Нет», - говорю я с беспокойством.
«Вы поверите, что я убил двух человек в Ирландии?»
Я замерзаю в своем углу против кирпича.
«Я бывший офицер британской армии, и я убил двух человек в Белфасте», - повторяет он и хватает меня за руку.
Час спустя я использую поп-психологию, чтобы успокоить его вину и разрядить свой страх. В конце концов он возвращается к зеленому свечению света бара. Дэлтон и я хватаем свои пальто и убегаем, оглядываясь через плечо, когда мы бежим вниз по разбитому цементу, мимо зеленого паба, пробираясь вокруг пьяных и пьяных на улице. Когда мы останавливаемся, мой взгляд меняется на Дрейтон Тауэрс. Оставил ли я там часть себя, все еще обнаженную и оскорбляющую Бога?
Нет. Мои ноги твердо стоят на разрушающемся тротуаре саванны над телами желтой лихорадки, похороненными здесь давным-давно. Я все еще потерялся, но повезло.
