повествовательный
В субботу, не в первый раз, мой папа предлагает купить мне пистолет. Я все еще нахожусь в беговой дорожке, сижу на кровати и уверен, что оставляю потные отпечатки задниц на своем хорошем одеяле, но у меня нет выбора. Я должен сидеть здесь, прижавшись к единственной розетке в стене, потому что мой телефон не может держать заряд, и я должен позвонить ему. Он мой папа, и я хочу, чтобы он заставил меня чувствовать себя лучше.
Мой поп тоже бегал на большие расстояния. Обе стороны моей семьи спортивны и созданы для тяжелого труда, и когда мои родители встретились и слились, они родили партию сильных, мускулистых детей. В отличие от моих братьев, я не использовал свои способности, чтобы выиграть игры на возвращение домой. Я никогда не заботился о спорте, пока однажды в колледже не пережил ужасное время и мне нужно было убежать - и я так и сделал. Бег дал мне возможность убежать, а также вернуться к тому, кем я был. Это также дало мне возможность поговорить с членами семьи, которые никогда не понимали моего отсутствия интереса к спорту.
Иногда, когда я сейчас звоню своему попсу и говорю с ним, мы говорим о беге. Эти разговоры напоминают другой, более новый язык, который мы практикуем вместе. Это хорошо. Это дает нам возможность подключиться.
Но сегодня я звоню ему, потому что этот пробег был очень плохим. Я плачу и пытаюсь унять это. Прежде чем я смог закончить описание сексуальных домогательств, я только что пережил от восьми отдельных мужчин в течение одного часа, 14 минут и 20 секунд, и мне потребовалось пробежать десять миль, прерывает мой папа.
«Видите, теперь для этого вам нужен 0, 38», - говорит он. «Нечто красивое и маленькое, что вы всегда можете носить с собой».
Он шутит, но это не так. У нас был этот разговор раньше. Папа живет в Мичигане, а я живу в Чикаго, и он боится за меня. Он злится на мысль о моей уязвимости, и этот гнев иногда выходит на меня.
«Вы должны игнорировать их», - говорит он в миллиардный раз. «Вам не нужно доказывать свою точку зрения, сказав что-то в ответ».
Я задерживаю дыхание. Я помню, что мой папа пытается уберечь меня от своего ограниченного окуня в Мичигане, как он это делал в сентябре, незадолго до того, как я сел в поезд, чтобы вернуться, и он сказал, чтобы я держал свой кардиган, который я носил все выходные, «Вот», - сказал он тогда, отталкивая мои руки назад, когда я пошел, чтобы передать ему его свитер. «Это заставит меня чувствовать, что я могу защитить тебя, когда ты вернешься в город».
В течение последнего десятилетия моей жизни я пробежал минимум 20-30 миль в неделю. В то время я жил на трех континентах. В каждой стране, в каждой деревне, в каждом изощренном мегаполисе или сельской заставе меня оскорбляли, преследовали физически, насильно трогали и, безусловно, следили. Тяжесть и тип преследования могут быть разными, но цель всегда одна и та же: попытаться отобрать у меня силу, когда я делаю то, что заставляет меня чувствовать себя наиболее свободно.
Я хочу объяснить это моему отцу, но тогда он неизбежно скажет мне не путешествовать, и это не проблема. Небольшое число мужчин в Индии, которые бьют меня по заднице при свете фонарей, или их более нежные братья, которые бежали рядом со мной, прося меня выйти за них замуж, не являются репрезентативными для всей своей страны - так же, как немногие, но вездесущие мужчины Ирландии, которые выглядели и смотрел, не говоря ни слова, когда я проезжал мимо них по узким и страшным проселочным дорогам, мужчины, чьи собаки преследовали меня на многие мили, не представляли всех мужчин в своей стране. Преследование является всеобщим, и я сталкиваюсь с такой же проблемой здесь, в стране моего рождения.
«Лучшее» уличное домогательство, которое я когда-либо получал, исходило от человека с одной ногой, кричавшего «Делай свою благодарность, девочка», когда он дал мне два больших пальца вверх. Я не мог злиться на него. Хуже всего было, когда дети мужского пола не старше тринадцати лет сказали мне, чтобы они сосали их члены, когда они бросали мусор со строительства Блумингдейлской тропы в мою голову. Всего на минуту я увидела их маленькими мальчиками, прежде чем их лица изменились и стали напоминать лицо человека, который позже прислонит меня к кирпичной стене и медленно скажет: «Чёрт возьми, ты говоришь мне, сука?» После Я сказал ему, что мне не нравится, как он облизнул губы и сказал: «Черт, дорогая», глядя на мой спортивный бюстгальтер. Моя встреча с ним и его друзьями произошла в том же месяце, что и встреча с мальчиками, которые уже имели право рассказать мне, что они хотели сделать с моим телом. Три слова, которые выделяют каждый пакет? «Это неуважительно. Стоп."
Когда мой папа говорит: «Видите, вот почему …», я не знаю, ссылается ли это на уличное домогательство или на тот факт, что я стреляю в рот быстрее, чем пистолет. Я не думаю, что он хочет сказать, что это моя вина. Я не думаю, что он хочет заставить меня замолчать, когда говорит «Ты должен игнорировать это». Я знаю, что он хочет защитить меня любыми средствами, которые он может контролировать. В отличие от многих других мужчин, мой папа понимает, что он не может контролировать мои действия.
По телефону я злюсь. Я говорю ему, что я не сделал ничего плохого. «Я просто пытаюсь быть признанным человеком», - говорю я.
Он идет тихо. «Я знаю, Кейт», - говорит он, и теперь я слышу, что он скорее грустный, чем злой. «Но вы можете просить слишком много».
Бегуны - это люди, которые немного облажались. Есть причина, по которой мы начинаем это беспощадное, методическое действие. Хотя часто это не красиво, бег спасает жизни, и это спасло мою. Он научил меня любить это тело, когда я больше всего ненавидел его - из-за расстройства пищевого поведения, вызванного нежелательной сексуальной встречей, из-за тревог, которые преследовали меня всю мою жизнь. Я бегу, чтобы исчезнуть, но сама физическая форма этого вида спорта поместила меня в себя больше, чем когда-либо. Я должен заботиться о моих болях; мои волдыри и царапины, боль в мышцах и усталость. Я должен склоняться к своему аппетиту; признать, что у меня есть один, что я голоден на все, и что я хочу стать сильным. Я должен быть нежным.
Мне трудно доверять мужчинам, мне трудно доверять своему телу, и для меня эти вещи ужасно связаны. Когда я бегу, я населяю себя до самых краев, а затем выливаюсь и живу в космосе так, как я изо всех сил пытаюсь сделать это своим повседневным, менее бронированным способом. Я двигаюсь с силой и целью - не то, чтобы меня никогда не обидели, но я действительно жив и свободен, синхронно с моим собственным сердцебиением. Как ты смеешь - отец с коляской, два бизнесмена на обед, мужчина в группе, один мальчик - как ты смеешь взять меня в бега, эту вещь, которая снова вернула меня в мое тело, и использовать его, чтобы попытаться потребовать мой тело как у тебя? Для меня бег - это боль, поиск и глубокий акт любви к себе. Будь я проклят, если у меня будет оружие, и будь я проклят, если буду молчать.
