Десерт
Когда я был в начальной школе, мы с отцом гуляли вверх и вниз по набережной Сиэтла. На обратном пути к машине мы часто останавливались в закрытой кондитерской у воды. Я бы взял маленький пластиковый пакет, полный кусочков апельсинового желе, покрытого кристаллами сахара, а он наполнил бы другой пакет черным лакричником. Он сунул в рот эти никелевые круги, как любое другое угощение, его лицо никогда не выдавало аромата. Однажды я попросил попробовать один, и он передал сумку без предупреждения. Оказывается, эти невинно выглядящие кусочки солодки похожи на облизывание солонки.
Каплевидный вкус леденца в сочетании с его кожистой текстурой создает неприятные ощущения при еде. И все же каждый раз, когда мы ходили в кондитерскую, я крал кусочек его солодки, заинтригованный и чувствующий отвращение к соленому аромату.
Странная конфетка моего отца - популярное голландское угощение под названием Zoute Drop, также известное как Dutch Drop, широко распространенное в Скандинавии и Нидерландах. В Финляндии есть версия под названием salmiakki, а в Швеции - sallakrits. Соленый аромат происходит от хлорида аммония, химического вещества, используемого в медицине от кашля, а не от хлорида натрия, основного ингредиента поваренной соли.
У Zoute Drop нет ни радости от леденца в вихревой радуге, ни элегантности шоколадной плитки Ritter Sport. Ему не хватает игривости прозрачной голубой липкой акулы. Голландская солодка строгая, непритязательная и обманчиво простая. Куски жесткие и негибкие; жевать это тренировка для вашей челюсти.
После иммиграции из Джакарты мой отец, Бенджамин, провел часть своего детства в Лейдене, городе в Голландии, известном своими полями тюльпанов. Это, несомненно, где он взял свою любовь к соленой солодке.
«Когда я был маленьким, я всегда покупал пару булочек и делился ими со своими друзьями после того, как школу уволили. Это было в Лейдене, университетском городе, где мой покойный дядя преподавал историю искусств. Я помню, как за мной следили некоторые из моих спутников, которые ожидали, что мне дадут несколько кусков солодки, которую я купил », - вспоминает Бенджамин. «Я никогда не встречал никого, кто не был бы голландцем, который любил бы соленую солодку».
Американцы считают конфету вершиной удовольствия. Мы используем его, чтобы снять стресс, вызвать в воображении детскую радость, вырваться из реальности и войти в рай из облаков сладкой ваты и радуги. Zoute Drop противоречит всему этому, от того, насколько физически тяжело потреблять, до мрачного цвета. И это не говоря уже о его странном аромате, который, кажется, сбивает с толку вкусовые рецепторы иностранцев. Про Zoute Drop проще думать как о лакомстве, приближающемся к пикантному бисквиту, а не конфете; полдник, который вы можете найти, сопровождая чашку кофе или чая.
Здесь есть какая-то озорная шутка на работе. Zoute Drop выглядит настолько непримечательным, настолько обыденным, что его интенсивный аромат становится полным шоком. Это не просто соленый, хотя это самый острый аромат. Zoute Drop - горький сироп от кашля из хлорида аммония, за которым следует специя черного перца. Где-то там тоже есть кислая - не цитрусовая, а маринованная капуста. Вкус, независимо от того, как вы его описываете, острый; это задерживается на вашем языке и задней части ваших зубов.
Существует множество разновидностей: ромбовидная капля Zoute и дизайн монеты, который предпочитал мой отец, мягкие, хотя и ощутимые, соленые. Но наиболее известными из них являются раунды Dubbel Zout (двойная соль) со штампом заглавных букв DZ. Отличительной чертой Dubbel Zout является то, что он заставляет ваш рот морщиться и превращаться в наждачную бумагу. Соленый фейерверк вспыхивает у вас на языке, задерживаясь лишь на несколько мгновений. Как только первоначальный солевой шок пройдет, Dubbel Zout станет обычным кусочком голландской солодки - однако большинство не-голландцев не пройдут эту первую или две минуты без серьезной борьбы.
Несмотря на всю свою странность, Zoute Drop остается одним из кулинарных сокровищ Нидерландов. Среднестатистический голландец ест четыре килограмма в год, что делает их крупнейшими потребителями соленой солодки в мире. Он настолько любим в Скандинавии и Нидерландах, что его ласково называют «черным золотом».
Как солодка оказалась в Нидерландах, остается загадкой, но, по данным Los Angeles Times, ранние голландские трейдеры, вероятно, привезли ее домой после деловых поездок в Средиземноморье. Он был популярен в стране по крайней мере с 13-го века, когда он появляется - наряду с другими специями и лекарственными травами - в стихотворении под названием «Цветок природы».
Историк Юкка Аннала утверждает, что соленая солодка возникла в аптеках, где финские химики продавали сальмиакки - черную солодку, приправленную хлоридом аммония, более мощную, чем Zoute Drop, - как лекарство от кашля. Это было не совсем афера; хлорид аммония является отхаркивающим средством. Фактически, некоторые голландцы все еще утверждают, что соленая капля Zoute может помочь очистить носовые проходы и облегчить боль в горле или кашель.
По данным Би-би-си, к 1930-м годам соленая солодка стала основным продуктом в Скандинавии и Нидерландах. Сегодня он доступен везде, от аптек до продуктовых магазинов и специализированных кондитерских, таких как Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Одним из объяснений непреходящей любви Нидерландов (и Скандинавии) к этой странной маленькой конфетке является то, что ароматы просто на вкус как домашние. В 15 веке голландцы взяли под контроль торговлю мускатным орехом и гвоздикой в Индонезии, представив Нидерландам горький, пряный вкус, характерный для соленой солодки. Соленые и маринованные блюда также являются основными блюдами региональной кухни: голландцы обожают соленую сельдь и маринованные овощи, а в Швеции и Норвегии вяленая рыба, известная как гравлакс, является деликатесом. Соленая солодка прекрасно сочетается с аппетитами людей из этой части света.
Недавно я заказал немного Zoute Drop для моего отца и меня - мягкий сорт, изготовленный Venco, с печатью монеты. Я отправил по почте две сумки моему отцу в Сиэтле и оставил две для себя. Я осторожно разорвал одну из сумок и сунул пару монет в рот. Я попробовал знакомую соленость и подумал: «Что я собираюсь делать со всей этой соленой солодкой? Мне это даже не нравится! »Я спрятал оставшиеся сумки в шкаф и отправился в свой день. Но затем произошло нечто странное: я начал жаждать этого.
Чем больше Zoute Drop я закусываю, тем больше понимаю ее привлекательность. Смачный лакричник не такой приторный, как сладкие конфеты, но он так же приятен - менее резок для желудка и, следовательно, легче балуется в течение дня. Все же я нашел это привлекательным по другой причине. Zoute Drop не похож на конфеты, к которым привыкли американцы, кроме одного: его сильнейший вкус - ностальгия.
В тот момент, когда монета Zoute Drop ударила по моему языку, воспоминания о моем отце и я, сидевших на набережной с его Ford Explorer, ели леденцы, вернулись ко мне. Я помню, как я был взволнован, когда мы вошли в кондитерскую после наших прогулок в парке, и неоновые засахаренные апельсины в моем полиэтиленовом пакете. Я почувствовал восхищение и гордость, когда обнаружил, что его сладкие предпочтения сделали нашу семью особенной, и эта память возвращается с новой силой каждый раз, когда я ем Zoute Drop.
Если широчайшее определение конфет заключается в том, что они могут возродить утраченные воспоминания и перенести нас обратно в невинные, менее сложные дни детства, то для людей, которые их употребляют, Zoute Drop отвечает всем требованиям - хотя он и более соленый и пряный чем «все хорошо».
