Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Я поднял руку на фоне пронизывающего солнца и прищурился.
Я не был уверен, что я искал. Строительство фундаментов? Выжженная земля? Пробитые грунтовые дороги? Любые признаки людей, которые когда-то населяли пустую траву передо мной.
Я знал двух из них. Они жили здесь, тридцать лет назад, в заросшем заброшенном поле, через которое я сейчас бреду. Позади меня горная цепь, которая составляла де-факто тайско-камбоджийскую границу, была большой и черной; передо мной обрывки веселого солнечного пляжа.
Я искал останки Май Рут, лагеря беженцев для камбоджийцев, спасающихся от красных кхмеров. Мэй Рут, втиснутая на кусочек земли, такой тонкой, что я едва могла увидеть ее на карте, была местом, которого не было десятилетиями. Даже тогда, это было место всего несколько лет, и даже тогда, только скопление палаток и временных улиц. Это был не один из крупных, печально известных лагерей, расположенных вдоль северной границы Камбоджи, с безудержной контрабандой, изнасилованием и убийствами. Даже в его существовании Май Рут едва зарегистрировался как место.
Но это было первое место, куда родители моего лучшего друга детства, Линн, пришли, когда они сбежали из Камбоджи. Это было место, где родился старший брат Линн Сэм, и это место, где они все ждали, когда начнется их новая американская жизнь.
Было жарко Я был в часе езды от ближайшего города, и я не мог видеть ничего, кроме травы.
Я остановился в лоскутной тени. Я открутил крышку своей пластиковой бутылки и сделал глоток теплой воды, как чай.
В лесу цикады начали кричать. Позади я почувствовал надвигающиеся горы.
*
Все началось с фотографии: маленькая, черно-белая, окантованная не совсем белой рамкой. У простой стены стояли четыре человека: двое взрослых в скромных рубашках и брюках с серьезным выражением лица и две маленькие девочки с короткими стрижками и пронзительными черными глазами. В объятиях взрослой женщины из одеяла высунулась голова младенца.
Сэм вытащил фотографию из коричневой манильской папки, в которой он хранил важные документы из своего детства. Он вручил его мне, указал на младенца в руках женщины: «Это я».
Мы изучали таунхаус Сэма, один из которых, казалось, находился в бесконечном лабиринте жилых комплексов, принадлежащих к среднему классу, которые выходят из внутреннего района залива в коричневую траву Центральной долины. Он и его сестра Линн, моя лучшая подруга в детстве, переехали туда после смерти своих родителей. «Я просто хочу скучной жизни», - сказала мне тогда Линн.
Я выехал из Окленда, чтобы поговорить с ними о старых днях. Я заблудился на широких дорогах пригорода - улицах с такими названиями, как «Марипоса Роуд», «Марипоса Лейн», «Марипоса Драйв». Я опоздал и понял, что они устали.
Они никогда не делали этого, говорили они, никогда не собирались вместе и не говорили о своем детстве, рассказах своих родителей или смерти своих родителей, убийстве-самоубийстве, которое стало концом долгого пути домашнего насилия. Десятилетие только что прошло, и Линн сказала мне, что впервые они позвонили друг другу в тот же день - «просто чтобы сказать, вы знаете, мы думали друг о друге».
Я посмотрел на фото. Я сразу узнал мать Линн и Сэма Лу. Она была худее на фотографии, чем женщина, которую я знал - она носила менее стильную одежду и одно из этих вынужденных выражений «Теперь улыбайся» вместо ее яркой улыбки. Но ее плечи были назад, и она смотрела прямо в камеру, так что она казалась крепкой и жесткой, как я ее запомнил.
Папа Линн и Сэма Сэн были похожи на маленького, напряженного человека, которого я знал. Его лицо было полутени, и я не мог видеть его глаза - он, казалось, щурился от чего-то за камерой. На него было трудно смотреть, как в реальной жизни. Его волосы были тщательно расчесаны.
Я посмотрел на двух других девушек на фото. У них была темная кожа и широкие носы, чисто кхмерские черты, которые не разделяли Лу и Сенг, оба смешанные китайцы. «Кто эти девушки?» - спросил я Сэма.
Он пожал плечами. «Думаю, они были сиротами. Или, может быть, они просто сказали, что они сироты, - поправил он. «Мои родители сказали, что они их дочери, чтобы они могли поехать с нами в США».
Я издал удивленный смех. «Но они не похожи на твоих родителей».
Сэм пожал плечами.
«Так что с ними случилось?» - спросил я, положив фотографию обратно.
Сэм моргнул. «Я не знаю», ответил он, как будто ему никогда не приходило в голову спросить.
Я перевернул фотографию - простым рукописным шрифтом слова «Май Рут, 1980».
Линн мало что сказала. Она села на диван и уставилась на ковер, губы расплывались в смутной и приятной улыбке.
*
На дребезжащем старом автобусе, который отключил кондиционер, я включил наушники и попытался заблокировать караоке-видео, вспыхивающее с телевизора, который был прикреплен к потолку паутиной веревки. Я смотрел на кружевную занавеску с оборками на камбоджийский пейзаж, когда мы путешествовали из Пномпеня к тайской границе.
Это был примерно тот же маршрут, по которому три десятилетия назад люди шли, чтобы спастись: сначала днем, потом ближе к границе, ночью. Я читал истории, в мемуарах и старых новостных сообщениях: золотыми гонорарами платили гидам, которые впоследствии бросали людей; нападения солдат красных кхмеров, вьетнамских солдат и бандитов, одетых как солдаты; джунгли, усеянные наземными минами и тиграми, и тела тех, кто уже сдался голоду и истощению.
Рядом со мной подросток уставился на видео о караоке, мягко произнося слова, когда они загорелись в нижней части экрана.
Официально - или, по крайней мере, с точки зрения истории - война закончилась в 1979 году. Наиболее популярные версии «красных кхмеров» заканчиваются, когда вьетнамцы пришли оккупировать страну, режим рухнул и рабочие лагеря рассеялись.
Но красные кхмеры существовали в Камбодже в течение 1990-х годов. В это время продолжались бои между силами, когда гражданские лица перебирались через границу Таиланда в поисках безопасности. В 1979 и 1980 годах первые волны беженцев появились из темных, покрытых джунглями гор, которые отделяли Камбоджу от более западного Таиланда. Помимо высокопоставленных чиновников красных кхмеров, они были первыми камбоджийцами, которых мир увидел за четыре года.
В плохо освещенном мультимедийном архивном центре в Пномпене я смотрел кадры этих камбоджийцев со старых кинохроник. Кинохроника была в основном на французском языке, и мне удавалось ловить только шальные слова: «голод», «Famille», «désespéré», «трагический». В роликах были видны сцены с соломенными крышами и голубыми палатками, грязью и грязь, женщины несут связки палочек на головах.
В каждом выпуске новостей был как минимум один снимок детей с тонкими конечностями и раздутыми животами, которые смотрели на камеру с грязными пальцами во рту. Один из них показал мальчика-подростка с болтающимся концом под его плечом, где раньше была рука. Другой показал девушку-подростка с распухшим глазом. Камера показала спящего младенца в ее руке; муха приземлилась на щеку.
Другой, более длинный выпуск новостей начался с худой женщины. Она сидела на земле, стонала и качалась в грязи. Пара рук положила одеяло на ее плечи. Она рухнула рядом с трупом - «смертельная», - сказал французский диктор.
Камера развернулась, чтобы показать целое пространство людей, умирающих на бамбуковых циновках в тени. Их скучные глаза смотрели. Мужчины положили одеяло на самодельные носилки; пара ног высунулась, когда они понесли носилки в поле. У всех было одинаковое ошеломленное, потрясенное выражение лица - даже, как мне показалось, западные врачи и работники по оказанию помощи.
Этот выпуск был снят в 1979 году, когда первая волна беженцев пересекла границу Таиланда. Во время почти четырехлетнего правления красных кхмеров с 1976 по 1979 год никто не знал, что на самом деле происходит в Камбодже. Выскочили несколько зернистых пропагандистских фильмов, на которых улыбающиеся рабочие кладут бесконечные корзины с грязью на самодельные плотины. Но подобные сцены были первым реальным свидетельством того, что во время изоляции страны происходило что-то ужасное.
Я думал о фотографии от Май Рут.
Странно было думать, что среди этих людей были родители моих друзей: родители, с которыми я позже поехал на машине в среднюю школу; встречаются родители, которые приносят свиные булочки из китайского квартала; кто бы установил свой световой люк на кухне, вырезал дыру в крыше и помахал ей, восклицая: «Смотри, мы на крыше!»
Я знал их только в американском воплощении их жизни, все запечатленные, закрытые до-кхмерские руги, только утечки обрывков историй и стоп-кадров: Сенг тащил Лу через поясную реку в середине муссона, когда она слишком устала, чтобы ходить, опухла от беременности и недоедания.
В автобусе, на каждой реке, которую мы проезжали, я отмахивался от кружевного занавеса и щурился: это была та река?
На экране телевизора красивая светлокожая девушка рыдала над своим негодяем-бойфрендом. В порыве страсти она перерезала запястья. Кровь просочилась из-под двери ванной комнаты; парень ударил, и певец достиг фальцетного крещендо. В углу экрана крутился логотип с сигаретой.
Мальчик рядом со мной наклонился вперед и вздохнул.
*
Тайский город Трат представлял собой небольшую цементную плиту рабочего класса, о которой нечего было писать. Но это был ближайший крупный город от камбоджийской границы и ближайшая база к Май Рут.
Я снял комнату в дешевом пансионе в трехблочном гетто для пеших туристов и начал бродить вокруг, спрашивая каждого хранителя пансиона и турагента, которого я видел, где я мог нанять гида.
«Кто-то с мотоциклом, - предложил я, - кто знает историю этого района».
Они смотрели на меня как на сумасшедшего.
«Почему ты хочешь туда пойти?» - спросил пожилой мужчина в гостевом доме Pop, внимательно глядя на меня.
«Я работаю над проектом», - смутно сказала я. «Мой друг родился там.»
Он покачал головой. Здесь пусто. Ничего не видно ». Это был тот же ответ, который я получил от всех остальных.
Я остановился на мгновение, потом пожал плечами, поблагодарил его и повернулся, чтобы уйти.
Он вздохнул и махнул мне в ответ. Добравшись до ящика стола, он вытащил карту и разложил ее по столу. Бумага была согнута, а руки треснуты.
«Это, - он нанес удар толстым ногтем, - Май Руд». Это было написано по-другому, но звучало одинаково. «Но там нечего видеть». Он махнул рукой, как будто отбрасывая любые вопросы.
«Но здесь, - он провел пальцем по веретену берега, - Као Лан. Есть музей для беженцев ».
"Музей? В самом деле?"
Он кивнул. «Для королевы. Она делает лагерь беженцев для камбоджийца ». Он объяснил, как добраться туда местным транспортом, написал имя на тайском языке на клочке бумаги.
Я сложил клочок бумаги, положил в карман. Я посмотрел на него и отважился: «Вы тогда жили здесь?»
Он кивнул.
«Вы были маленьким мальчиком?» - спросил я. Его тонкие седые волосы говорили мне, что он намного старше 40 лет.
«Нет, мне было 18 лет!»
«Нет!» - воскликнул я, улыбаясь. (Лесть приводит тебя повсюду.) Я сделал паузу. "Ты помнишь это?"
Он снова кивнул. «Да, я работаю на границе тогда. В саду моего дяди. Он указал на место прямо вдоль черной линии границы.
“Там?” Я провел пальцем вдоль линии. «Вы видели много людей, приходящих?»
Да. Многие люди приходят ночью в сад ».
Он остановился там.
Мы стояли в тишине. «Большинство лагерей были здесь, верно?» Я указал на северную границу Камбоджи.
Он снова кивнул. «Да, но здесь, - серый рядом с Май Рут, - не так много наземных мин. Так что лучше. Он снова сделал паузу, еще одно душное молчание. «Май Руд, это рыбацкий городок. Большой город. Я кивнул в ожидании. «Сейчас там живет много камбоджийцев», - кратко добавил он.
"В самом деле?"
"Да. Здесь тоже, - он указал на землю. "Трат тоже."
«Люди из лагерей? Они остались?"
Он снова кивнул. Мы выдержали еще один момент. «Хорошо», он сложил карту и улыбнулся.
Это было это; мы закончили говорить.
Я на секунду задумался, рассказывал ли он когда-нибудь всю историю.
**
Девочки-подростки сжимали пляжные полотенца и мобильные телефоны, стояли в маленьком кружке и хихикали. Они посмотрели на меня. «Му-з-ум?» - осторожно повторил один из них.
Я кивнул.
Слово колебалось между ними, пока не загорелась пара темных глаз. «Музей!»
Я энергично кивнул.
Они указали путь вниз.
Я не мог видеть, куда это привело.
«Спасибо!» - сказал я.
«Спасибо, спасибо!» - повторили они и хихикнули.
Я проехал сорок минут в кузове пикапа - местный вид общественного транспорта - в поисках музея, о котором мне рассказал человек в Трат. Я почувствовал облегчение, когда девочки вышли на той же остановке, военном контрольно-пропускном пункте на перекрестке - я подумал, что у них больше шансов говорить по-английски, чем у кого-либо еще.
Музей Кхао Лана представлял собой скучную массу из цемента и стекла, которая выросла из джунглей возле тайского шоссе. Металлические ворота были заблокированы над входом. Я проверил свои часы: 12:30. Время обеда.
Я вздохнул и начал бродить по пустым местам - бездорожной парковке и грязным дорожкам в высокой траве. Насекомые скулили изнутри в лесу.
Я пришел на поле, усыпанное мертвой травой, цементным фундаментом и надписями на английском языке: «База отдыха», «Больница». Это были останки Као Лана.
Као Лан был лагерем из 90 000 человек, основанным Королевой Таиланда. Это было в нескольких километрах к северу от Май Рут, и осталось намного больше, чем я ожидал. И все же трава выросла настолько, что, если бы не было маркеров, я бы легко пропустил ее.
Я шел по битой земле, которая когда-то была дорогой. Я задавался вопросом, что я надеялся найти - какое-то доказательство, может быть, вещественное доказательство.
Я рассказал о том, что знал о жизни матери Линн до Май Рут: она была замужем за учителем. Ее семья была богатой, и как часть ее приданого ей дали бизнес тук-тук. Она управляла этим сама. У нее было двое детей; однажды она сказала моей маме, что она и ее первый муж никогда не дрались.
Я знал, что он был убит рано, и что позже дети голодали или умерли от болезней в лагерях. Я вспомнил, как Линн интересовалась ими, ее сводным братом и сестрой - как они выглядели и сколько им было бы лет, если бы они были добры к ней или имели в виду то, какими могут быть старшие братья и сестры.
Лу три раза в день привязывали к дереву за кражу еды, и она никогда не забывала этого: «Знаешь, я краду один раз. Я вор.
«Это не одно и то же», - слышала я, как говорила моя мама. «Это не считается, если вы голодны».
Но Лу покачала головой и снова сказала: «Я краду».
Все остальное было пустым, никогда не говорилось. «Когда-нибудь, - сказала она моей маме, - я хочу рассказать свою историю». Но она никогда этого не делала; ее история умерла вместе с ней декабрьской ночью в маленьком желтом домике в Восточном Окленде.
Жаркий ветер шелестел травой. Я подошел к осыпавшимся остаткам фундамента здания и сел на цемент.
Я еще меньше знал об отце Линн, в основном потому, что каждый раз, когда я их слышал, факты всегда были разными. Он управлял ювелирным бизнесом и владел Мерседесом. Или он был в армии Лон Нола, может быть, лейтенант. Он мог солгать о своем возрасте, чтобы быть в армии, сказал, что он был на десять лет моложе его.
У него была жена, но она не умерла - они развелись до войны. В детстве я не думал задаться вопросом, как им удалось развестись в традиционном камбоджийском обществе. У него тоже была дочь, но она умерла до войны. Иногда это было из-за того, что ее убил ее муж, иногда из-за того, что она убила себя, а однажды из-за того, что папа Линн убил ее.
Он сказал, что он водитель тук-тук, чтобы выжить в лагерях.
В детстве он казался мне маленьким и хрупким по сравнению с моим собственным обнаженным американским отцом, не таким, как тот, кого вы должны бояться. Но мне никогда не нравилось разговаривать с ним, я никогда не мог смотреть ему в глаза. Линн ненавидела его - хотя сейчас она сказала мне в таунхаусе своего брата той ночью, она не может вспомнить почему.
«Это из-за того, что он сделал с мамой и мной», тихо сказал Сэм, избегая ее взгляда. «Из-за злоупотребления».
Линн медленно покачала головой. «Но я ничего не помню», ответила она так же тихо.
В детстве мы избегали Сенга. Я помню его главным образом как тонкую темную тень, двигающуюся по краям комнат.
Я смотрел на поле, множество свидетельств, столь же минимальных, как клочки историй, которые я знал.
Когда ворота музея открылись, я снял туфли, поклонился алтарю, тлеющему ладан, и вошел. Я был единственным человеком там.
Музей был больше данью королеве, чем хроникой событий беженцев. Фотографии гламурной женщины с белой кожей, идущей по городу палаток в льняном костюме, гибкой шляпе от солнца и солнцезащитных очках Jackie-O. Фотографии королевы присели рядом с худыми и больными - опухшие животы и голодные унылые глаза - с выражением озабоченности. Фотографии, на которых она сидит перед группой детей, с раскрытой книгой в руках, с надписью: «Дети слушали вслух, слова Королевы навсегда запечатлелись в их умах».
Основными экспонатами музея были три в натуральную величину восковых камбоджийских фигур, вырезанные на их лицах карикатурами горя. Они напомнили мне Музей восковых фигур на Рыбацкой пристани или диорамы дикой природы, которые мой друг восстанавливает для Академии наук в Сан-Франциско.
Первая диорама изображала беженцев, пересекающих границу. На стене были нарисованы джунгли, лица и тела всматривались в листву. Восковые беженцы выглядели самыми худыми и измождёнными в этом. Другие сцены изображали различные элементы лагерной жизни: кастрюли с рисом, белая женщина, держащая стетоскоп на груди маленького воскового младенца. Темные камбоджийские тела становились полнее, крепче в каждой диораме.
Под стеклянным футляром были выставлены некоторые артефакты: ложка, кастрюля, обрывки одежды - вмятина из олова и потертая ткань.
Я обошел комнату, перечитал плакаты, уставился на восковые фигуры.
Я спрятал несколько раскрошенных купюр в ящик для пожертвований, снова надел ботинки и вышел в жару.
*
Это было тридцать минут ожидания в пластиковом кресле в тени для следующего пикапа по шоссе. Тайские охранники на контрольно-пропускном пункте настояли, чтобы я сел. Я посмотрел на их четкую форму и белые перчатки, на здоровое сияние их кожи; Я смотрел, как новые машины гудят по ровно проложенному шоссе.
Это была не Камбоджа.
Поездка до Май Рут была всего десять минут. Я вылез из кровати грузовика на перекрестке и притащил мотоцикл к городу. На задней части велосипеда я сощурил грязь из моих контактов и искал Май Рут.
Я хотел сказать водителю помедленнее. Я хотел сказать ему, что я искал - не город Май Рут, а лагерь, который был за городом. Где-то, я не был уверен, где, в просторах травы, которая тянулась к берегу.
Был один французский выпуск новостей от Май Рут. Я наблюдал за этим снова и снова - песчаные просторы, усеянные травой и палатками; люди собирают полиэтиленовые пакеты с продовольственными пайками; крупный план забора из колючей проволоки, окружающего лагерь; большие черные горы позади. Зависание белья, раскачивание знака Красного Креста, еще один крупный план колючей проволоки.
И теперь я был там, или просвистывал там, и не было ничего, кроме деревьев и травы и случайной очистки.
Водитель мотоцикла оставил меня с улыбкой и пожав плечами, где кончалась дорога и начинались доки посреди Май Рут. Поле позади меня сменилось водой, лодки качались и сети висели. Мухи дергались над листами рыбы, высыхая на солнце. Дома стояли на сваях возле улиц из цементной доски.
Это был город Май Рут или Май Руд, а не остатки лагеря. Это была тихая деревня, в которой мало что происходило. Люди сидели в дверях. Дети бегали голыми, улыбались и исчезали. Женщины садились резать рыбу, а мужчины катались в сетях из разрисованных деревянных лодок. Собаки нюхали песок, завалили грязью. Мужчина сидел в своей гостиной под открытым небом и царапал раны, покрывающие его тело, маленькие розовые струпья на острых костях.
Я остановился за тарелкой супа, сел под навесом среди жужжащих насекомых и любопытных, стремительных лиц детей. Без слов на мои вопросы я улыбался и смотрел.
Вот где это началось, подумал я. Я был в физическом пространстве, где кончилось неизвестное и начались факты. Это был кусочек земли между камбоджийской жизнью, которую никто из нас не знал, и американской жизнью, в которой мы все жили, как кино, в котором мы шли на полпути. Этот фильм закончился двойными похоронами, и я все еще пытался понять, почему.
Я посмотрел вниз на цементный док, наблюдал за приближением мотоцикла и грохотом мимо.
Я не был ближе к пониманию всего этого.
«Привет!» - воскликнул маленький мальчик. Он выбросил слово, как игрушечный мяч.
«Привет», - повторил я и помахал рукой.
Он хихикнул.
Вернувшись вдоль шоссе, я ждал синего пикапа, который отвезет меня обратно к Трату. Я положил руки на лоб, как козырек, и уставился на дорогу, обводя контур затененного хребта гор.
И там я наконец увидел знак - не определенный знак, а, возможно, знак, который был самым близким, к которому я пришел, в подтверждение существования лагеря Май Рут: нарисованный вручную символ Красного Креста на старом фонарном столбе.
*
Через неделю я получил комментарий в блоге о моем поиске Май Рут:
«Я жил и работал в лагере Май Рут с декабря 1979 года по октябрь 1981 года. Остатки лагеря все еще существуют. Я посетил сайт в 09… Если ты хочешь узнать больше об истории этого места, дай мне крик ».
Я получил комментарий, когда вернулся в Пномпень, но все равно написал Биллу. Он писал, что был помощником в лагере, где влюбился в одного из беженцев. Он и Ной все еще были женаты и жили в Сием Рипе.
Я собирался в Сием Рип на этой неделе, на кхмерский Новый год.
Город был кипящим и мертвым - разгар жаркого сезона, и большинство магазинов были закрыты на праздник. Я встретил Билла и Ноя в последнем кафе, открывшемся в закрытом квартале. На его зеленой террасе мы сидели под вентиляторами и заказывали кофе со льдом. Официантки томились в тепле. После того, как они обслужили нас, они вошли внутрь, опустились на стулья и уставились на пустую улицу. Мы были единственными клиентами.
Билл был седым и залитым солнцем, о его американстве свидетельствует оптимистичная улыбка с щеками на щеках, вспыхнувшая под его усами. Ной была тиха, хотя она жила в Штатах достаточно долго, чтобы свободно говорить по-английски; у нее была кожа из раздавленного шелка и брови, которые мягко выгнулись над оправой ее очков.
Они начали с того, что рассказали мне основы: Май Рут был меньшим лагерем, вне поля зрения, что было хорошо, сказал Билл, потому что это было только один раз. В то время город Май Рут был всего лишь несколькими домами на сваях вдоль пляжа, и лагерь начинался как несколько палаток для нескольких тысяч человек. В конечном итоге она выросла до нескольких тысяч человек с собственной почтовой системой, кухнями и ремесленными центрами.
Билл был частью христианской организации, его официальная роль - жить в лагере и контролировать его функции. Но на самом деле это сводило к минимуму коррупционные махинации. «Вы делаете это, - сказал мне Билл, - в основном, просто будучи западным человеком».
Билл вел большую часть разговоров, рассказывая те истории из прошлого, которые нравятся старикам. Было много материалов: пьяный тайский военный полковник, убитый администратор, теневые подвиги некоторых тайских солдат.
«В горах были еще красные кхмеры. Ночью они пробирались в лагерь и пытались завербовать людей. Они говорили что-то вроде: «Мы нашли твою семью, ты им нужен, ты должен вернуться».
Ной кивнул.
«Конечно, это была ложь. И люди знали, что это ложь, но всегда была надежда. И они были напуганы - если они не вернутся с солдатами, возможно, они убьют свои семьи. Вы просто не знали, и они использовали это.
«Так что люди уходили, и в этих горах не было бы еды, и там были бы мины. Иногда они возвращались в лагерь в очень плохом состоянии. В других случаях, - он пожал плечами, - мы их больше не увидим ».
Ной отвел взгляд и ничего не сказал.
«Конечно, это было всем известно. Они смазывали ладони тайских солдат, чтобы попасть в лагерь. Но однажды ночью тайские солдаты пришли к нашей палатке и сказали, чтобы мы шли быстрее - они нашли людей, пытающихся выбраться из лагеря, чтобы присоединиться к бою.
«Все они выстроились у стены, допрашивали их, спрашивали, почему они хотели уйти. Мужчины ничего не сказали.
«Конечно, это было большое шоу - тайские солдаты говорили:« Послушай, мы знаем, что есть эта проблема, и мы что-то делаем, пытаясь ее остановить ». Это было все для нас, потому что, если бы западные люди наблюдали это, тогда мы говорили людям Красного Креста: «О, да, тайские солдаты делают хорошую работу, не давая людям покинуть лагерь». Он сделал паузу, кивнул, «Много таких вещей».
Он рассказал мне, как он подкупал и уговаривал доставить Ноя и ее сына в ту часть лагеря, где жили беженцы, имеющие право на переселение. (Здесь были родители Сэма и Линн - Сэм тоже, когда он родился, и эти черноглазые маленькие девочки. «Родители ваших друзей, они, вероятно, знали меня», - предложил он, - «Я выделился, вы знаете?» Он рассказал о пальмах, которые смазывал сам, чтобы получить документы Ноя - свидетельства о рождении, свидетельство о смерти ее бывшего мужа, то, что уничтожили «красные кхмеры».
Он засмеялся большим американским смехом - здоровым и полным белых зубов - и Ной сел рядом с ним и кивнул.
Я вспотел под вентилятором.
В тихий момент я повернулся к Ное. «А как вы попали в Май Рут?»
Она шла, она сказала мне. В течение десяти месяцев по суше, по всей Камбодже - она гуляла по ночам, пряталась днем, следуя за толпой отчаявшихся голодающих людей по всему горному хребту своей страны. Это было осенью 1979 года, до того, как проводники, контрабандисты и грабители стали обычным явлением.
Она оплатила свой путь золотом. В течение многих месяцев они зигзагообразно проходили через эти черные горы, бегая от минометов и солдат, через бамбуковые наклейки, колючую проволоку, тигровые ловушки и мины. Она собирала дождевую воду в лист. Она не могла сделать перерыв, не могла остановиться - она смотрела, как люди на тропе садятся отдыхать и никогда не вставали, слышала, как они просят: «Пожалуйста, помогите мне встать».
«Слишком много умерло», сказала она, сжимая брови. "Слишком много."
«О, я бы хотел вернуться когда-нибудь», - сказал позже Билл. «У меня всегда была такая фантазия о походе по хребту. Я имею в виду, я был там, много лет жил там, в Май Рут, и мне так и не пришлось туда подняться…
Во время паузы Билла Ной медленно покачала головой. Ее глаза закрылись, тонкая сеть линий углубилась: «Я никогда не хочу возвращаться».
«Но, - весело вставил Билл, - на самом деле это невозможно. Там все еще дико - старые ржавые тигровые ловушки и множество неразорвавшихся таинств ».
И он рассказал мне о том визите, который он совершил в 2009 году. Он копался в сорняках, пытаясь найти остатки лагеря, но он также посетил одного из пьяных, жестко говорящих тайских военных чиновников. который наблюдал за лагерем в течение его лет там. Этот человек был меньше, иссохший, но все еще соленый старый пес, и они вспомнили старые времена Май Рут.
Несколько лет назад произошел пожар, сказал ему старый офицер - пожар начался с молнии, вдоль хребта, недалеко от границы. Старый офицер сидел в своем кресле на крыльце и смотрел на пылающий. «Неожиданно, сказал он мне, все эти НРБ начали исчезать. Огонь зажег их. Таким образом, эти взрывы гаснут, пока горит огонь, - Билл покачал головой и тихо свистнул. «Я думаю, это было довольно зрелище».
Я размешал кубики таяния льда в моем кофе, мои пальцы были мокрыми от пота на стекле, и изобразил взрывы на фоне горения. В кафе одна из официанток скрестила ноги и скрестила ноги.
«Май Рут была отличным местом», - подытожил Билл, кивая в ностальгии. «Вы знаете, мы с другим работником по оказанию помощи раз в месяц ездим в Бангкок - чтобы принять душ, купить припасы и поесть. В остальное время мы будем купаться с холодной водой из ведра. Так что это действительно было бы похоже на роскошь. Но это забавно - через несколько дней мы будем скучать по Май Рут. Мы едва могли дождаться возвращения ». Он снова кивнул:« Да, это были хорошие дни ».
Билл отвел взгляд и улыбнулся. Рядом с ним Ной отвернулся и улыбнулся другой улыбке - смутной и приятной и, более всего, казалось очень тихой.
*
«Ищите реку, которая впадает в океан / чуть южнее: северный конец лагеря / под рекой - маленькие белые точки / в виде квадрата».
Это указания, написанные на клочке бумаги, сложенном в моей записной книжке, к бывшему лагерю Май Рут.
«На случай, если ты когда-нибудь попытаешься повторить путешествие», - предложил Билл, отдав их мне на террасе кафе. Жара не сломалась, и мы были единственными покупателями.
В тусклом интерьере официантки сидели в ряд. Они оперлись подбородками на ладони, уставились на улицу и стали ждать.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
