повествовательный
Когда я заказал его во Вьетнаме только что из колледжа, я еще не был уверен, что был настоящим человеком. Я все еще терял время от времени в пятницу вечером, пытаясь вписаться в грязные, потные клубы, пьющие слишком много ультрафиолета Blue и лимонадов. Я все еще цеплялся за клочки моей католической вины. И я все еще чувствовал себя отвратительным и неуместным в своем теле.
Но, к счастью, у меня была Юго-Восточная Азия, чтобы ударить меня по лицу.
При выезде за границу возникает чувство, что нужно есть или быть съеденным, утонуть или поплавать. Я вырос в Айове, где тебя учили, что тяжелая работа и улыбка - это все, что тебе нужно, а в Айове я не видел доказательств того, что это неправда. Однако во Вьетнаме вам нужна магистраль, которая не поддается никаким западным ограничениям женственности.
Вы нуждаетесь в cojones.
В Америке я был слишком застенчив, чтобы иметь сожителей. Быть агрессивным и более масштабным, чем жизнь, знать, чего ты хочешь, и говорить об этом - это казалось качествами, которые могли бы поставить под угрозу ту маленькую женственность, которой я был посвящен. Я был уже почти шести футов ростом, достаточно умен, чтобы «статистически» жениться реже, и я никогда не уклонялся от крепкого рукопожатия. Я была Джиной Дэвис в море Мэрилин Монро, и мне было не до этого. Я была сильной женщиной, но я старалась не быть - так что на самом деле я не был ни тем, ни другим.
А потом я погрузился в культуру, где единственный человек, который может и даст вам ногу, это вы сами.
Первый раз, когда я это заметил, я пошел купить несколько кусочков арбуза у продавца фруктов. Она патрулировала улицы возле Буй-Вена своей пластиковой, скрипучей двухколесной тележкой. Она была с кожаной кожей, короткой, крепкой, очень похожей на мать, и ей не было стыдно смотреть на меня мертвым в глазах - заряжая меня в четыре раза больше. Я представил, как она думает: «Мальчик, бледные наверняка окупятся щедро». Я знаю, что это не уникальная история, но, тем не менее, она во мне что-то зажгла.
Некоторое время такие времена продолжались, и они уничтожали мое чувство собственного достоинства. Я поклялся, что остро осознаю, что меня никогда не покатят, взял немного вьетнамского за пояс и отказался опустить подбородок. Между этими вещами я должен был казаться компетентным и готовым ассимилироваться. Из-за этого другие - местные жители - таинственным образом позволили мне власть. Я чувствовал это. Я цеплялся за него по мере того, как он рос и рос, и с каждым днем я чувствовал все больше и больше контроля над своим окружением. Постепенно мои взгляды превратились из недоверчивого взгляда в глаза в неповиновение и бунт. Путешествие разжигало огонь "не трахайся со мной", и это окупится.
Искусство бартерного обмена - это хорошее начало для любой женщины, которая должна идти лицом к лицу с культурой или лицом к лицу с собой. Это требует, чтобы вы выбрали свою собственную позицию и придерживались ее только по той причине, которую вы считаете приемлемой. Это край того, что вы готовы сделать, и вы не пойдете дальше. На самом деле, вся жизнь - это всего лишь один гигантский бартер - либо вы пещеры, либо они делают. Проведя свои первые месяцы, избегая Big C и покупая все, что мне было нужно на местных рынках - в основном, Tan Dinh - я усвоил эти уроки и стал намного, намного лучше покупать фрукты. Я тоже стал более манипулирующим - зная, когда нужно кого-то рассмешить, был более оживленным и выразительным, чтобы раскрыться, смягчить ситуацию, сделав себя зрелищем - все это работало в мою пользу, и, что более важно, все это работало.
Как знает любой эмигрант, если вы где-то становитесь человеком, вы становитесь частью этого человека где угодно. Спустя годы я все еще вижу эту женщину.
Эти уроки жизни просто не случаются дома. Проходы Wal-Mart вряд ли помогут самовыражению и исследованию, если вы не пытаетесь вернуть что-то поврежденное без чека. Я привык наносить модный оттенок губной помады и улыбаться, чтобы получить то, что я хотел, но это был совершенно другой газон - Юго-Восточная Азия потребовала, чтобы я сжег свой бюстгальтер, надел свой силовой костюм Хиллари Клинтон и качнулся до Кэти Перри Песня, как будто я ехал на гигантском механическом льве вместо хреновой волны Honda.
Расширение прав и возможностей стало захватывающим для меня.
В конце концов, такое отношение, как ты смеешь, ожило, будь я торгуюсь в Бен Тхань или просто сидел на стоп-сигнале над Нгуен Ху Кун. Я поехал по дороге, охраняя свои драгоценные шестнадцать дюймов пространства невидимым лазерным щитом. Я стоял в опасной близости от незнакомца передо мной в каждой очереди, глядя на потенциальных катеров. Я выскочил из лифта, чтобы убедиться, что меня не сардируют внутри для очередной бесполезной прогулки вверх. И я стал готов бросить несколько локтей и не беспокоиться о том, чтобы сломать гвоздь при этом.
Это вновь обретенное чувство я позволяло мне смотреть в глаза, сверлящие меня, изучая мои светлые волосы, веснушки и голые ноги. Я не хотел смотреть на волосы, выходящие из их родинок, но я сделал бы это в принципе, чтобы доказать свою точку зрения. Конечно, езда по улице была зоопарком, но лифты были намного хуже. Я не могу вспомнить, сколько раз я слышал замечания о своем росте только для того, чтобы повернуться и присоединиться к разговору на вьетнамском языке - приведя каждого сплетника в состояние видимого ужаса.
Потеря чувства стыда не всегда происходила за счет других, и это не всегда влекло за собой культурные различия - иногда были и моральные. Я очень хорошо помню группу женщин, которые разливали несколько бочек риса посреди оживленной улицы на окраине Сайгона. Они подметали как можно больше ядер своими плетеными метлами, а разгневанные, измученные люди прятались сквозь их беспорядок. Мужчины не обращали внимания на колеса своих мотоциклов, побеждающих женскую работу, поскольку каждое извергающее ядро было одой их победе. Как только я смог, я вытащил свой велосипед перпендикулярно улице, повернул его рядом с одним из припаркованных женских велосипедов и заблокировал движение всех автомобилистов. Я столкнулся с ярким взглядом, нахмурившимися бровями и несколькими гневными криками - но, по-моему, женщины были сделаны за считанные минуты, и, надеюсь, средства к существованию на этой неделе были сэкономлены.
И, конечно же, были времена, когда мой позвоночник мог взять верх над мной. Однажды такси с жёлтым светом нажало на тормоза, и я впился в его заднюю часть. Мой мотоцикл лежал в кренделе посреди оживленной дороги, кровь не стекала по моим голеням, а некоторые из моих вещей украшали улицу. Водитель вышел из своего такси, парив, крича и пытаясь схватить мои ключи, держа их в заложниках, пока я не кашлял солидную сумму. Я держал себя в руках, пока он не начал хватать меня за руки - на что я ответил: «Не трогай меня, черт возьми». Я указал на свои окровавленные ноги, закричал несколько ругательств и выбросил неудобный зрительный контакт, пока он наконец не дал вверх. Я повернулся к собравшейся толпе, поклонился, взял кусочки своего велосипеда и ни о чем не пожалел.
Эта история была подготовлена в рамках программ журналистики путешествий в MatadorU. Учить больше
Ну вроде. Я был горд, но я не был. Это было похоже на выход из действительно хорошего, абсолютно необходимого ночного стенда, который, как вы надеетесь, вам больше никогда не понадобится.
Это сказало, были времена, когда мое новое отношение спасло мою задницу также. Будучи брошенным в чужую среду и фактически выжившим, вы понимаете, что вы не бесполезны и не слабы. В вашем ядре есть сила, которая неоспорима, и путешествие приносит эту реализацию на поверхность.
Когда двое мужчин подъехали ко мне, чтобы вырвать у меня кошелек, я понял, что у меня есть шанс. Все, что мне было нужно, это всплеск секунды «О, черт возьми, нет», и мои мускулы были в действии, защищая мой газон. После быстрой драки они уехали с пустыми руками. Не зная, что смогу справиться с этой ситуацией, я не уверен, что попытался бы.
Как знает любой эмигрант, если вы где-то становитесь человеком, вы становитесь частью этого человека где угодно. Спустя годы я все еще вижу эту женщину. Она бросает суровый взгляд на грубых кассиров на секунду. Она открыто кричит на людей на своих мобильных телефонах в кинотеатрах. Она носит каблуки, чтобы одержать верх над твердым 6'1”, и знаете что? Она мне нравится. Она новенькая Мэрилин Монро. Она, Эмма Стоун, знакомится с Натали Портман, она больше никогда не пьет ультрафиолетовый свет, и благодаря этому опыту мир - ее гребанная устрица.
