Это не так. Художественное фото: jencu, фото: InterContinental Hong Kong
Энн Мерритт берет нас в женскую коммунальную баню.
Историческая мыльная опера играет на маленьком, квадратном телевизоре в углу. Два маленьких мальчика, голые, бегут мимо меня с водяными пистолетами в руках и визжат. На них лает группа пожилых женщин, также голых, которые срывают яйца вкрутую на колени. По комнате идет маслянистый шлепок, шлепок, шлепок оскорбительного массажа.
Это корейская баня. Здесь нет фонтанов безмятежности. Нет мягкого дзен-музака; нет успокаивающих стен лавандового цвета. Могётанг (목욕탕) может быть расслабляющим местом, но вряд ли это место побаловать себя.
Это мой первый визит за долгое время, и я немного ржавый. Тем не менее, после нескольких дней преподавания в шумных классных комнатах, полных застенчивых, ухмыляющихся подростков, кричащих «привет!» В коридорах, я с нетерпением жду немного томного одиночества.
Это «купирование», действие, которое вытягивает токсины из кожи, оставляя большие инопланетные слизи как боевой шрам красоты.
После раздевания я нахожу душ с длинными зеркалами. Отсюда я могу разобраться в действии в отражениях, не выслушивая всех. Рядом со мной женщина лениво прислоняется к стене. На ее животе пластмассовые чашки прижимаются к ее голой коже, как фальшивые вымени в костюме коровы на Хэллоуин. Это «купирование», действие, которое вытягивает токсины из кожи, оставляя большие инопланетные слизи как боевой шрам красоты.
У двери ряд низких сует; отдельные зеркала с большими яркими лампочками, как у старых голливудских туалетных столиков. Женщины сидят на коротких пластиковых табуретках; поверхности с двумя круглыми выемками. В Корее, чаще всего, сиденья формируются таким образом, чтобы сделать идеальный отпечаток задницы. Я признаю, несмотря на напоминание гермофоба о многих голых задницах, которые сидели там до этого, это удобно. Я сажусь в длинный ряд.
Здесь женщины моют волосы густой пеной, их пальцы крутят пряди волос, как палочки для еды. Я тоже вспениваюсь и решаю походить с женщиной рядом со мной. Она пенится за свои волосы, и я следую; Я скраб скраб скраб для того, что чувствует себя как возраст. Она опускает руки, и я думаю, что мы закончили, но она только отдыхает, вытряхивая свои усталые руки, прежде чем снова начать мыть. Я рад, что мы можем сесть за это.
Затем, мои соседи по комнате вынимают толстые губки, чтобы вымыть их тела, потирая их голую кожу до ее красного цвета. Я вижу, как две женщины по очереди моют спину друг другу. Один морщится и прикусывает губу, когда ее чистят. Клянусь, я слышу, как кожа соскребает.
Фото: Ayelie
Внизу девочка не старше десяти потирает мыльную губку на плечах своей бабушки. Пожилая женщина что-то шепчет девушке, которая кивает и сильнее потирает, нахмурившись от сосредоточенности на лице куклы. Здесь никто не болтает, между подругами нет хихиканья. Эта часть ванны, целенаправленная очистка кожи, - все дело.
Мне сказали, что кожа для корейских женщин такая же, как для западных женщин: точка одержимости своим внешним видом. Это постоянная незащищенность, которая заставит здравомыслящих женщин бросать тысячи долларов на «чудо» продукты и операции.
Если дамы вокруг меня обременены низкой самооценкой, это не показывает. В конце концов, большинство моих соседей по ванной едва смотрят на себя в больших освещенных зеркалах. Я не могу сказать, все это беспощадное отшелушивание для тщеславия или просто лучшего обращения. Какими бы ни были мотивы, эти женщины серьезно относятся к своей коже.
Я пытаюсь следовать за стадом, используя грубую проволочную ткань, которая была вручена мне на стойке регистрации. Это выглядит и ощущается как мочалка для кастрюль и сковородок. Вскоре моя кожа окрашена в кричащий розовый цвет сырого стейка. Я умываюсь и опускаюсь в горячую ванну. Мяч зеленого чая размером с баскетбольный мяч привязан к ванне.
Ванны обслуживаются двумя пожилыми женщинами, которые работают в пластиковых тапочках и толстых трусах с талией. Они суетятся вокруг, давая массаж, стирая полотенца, продавая крекеры и расчески с крошечного концессионного стенда. От замачивания зеленого чая я наблюдаю, как они пинг-понгуют вокруг занятых ванн. Из всех работ, которые могут выполнять только женщины, я решаю, что матрона в бане, вероятно, лучшая из всех.
Это довольно современная работа, для корейской бани это довольно современная тенденция. Привлеченные оккупационными силами Японии в 20-м веке, они стали основным продуктом сообщества в послевоенные годы, когда большинство домашних хозяйств имели плохое отопление и водопровод. Хотя в наши дни все корейские квартиры построены с душевыми, бани остаются популярным ритуалом общения.
Вылезая из моего зеленого чая, я замечаю, что я единственный, кто летает в одиночестве в бане.
Вокруг меня группы подружек, сестер, двух или трех поколений одной семьи, омывающих друг другу спину. Вылезая из моего зеленого чая, я замечаю, что я единственный, кто летает в одиночестве в бане. Даже матери, которые привели своих двухлетних сыновей, рассчитали время их посещения, чтобы мальчики могли играть вместе.
Мимо проходят три женщины и стоят у изразцовой раковины. Тихо болтая, они по очереди поливают на себя ледяной водой красные пластиковые ведра. Видит, как я смотрю, и манит. Она наполнила ведро до краев и ободряюще кивнула мне в руки. Я заливаю себя холодной водой, и три женщины смеются.
Когда они поворачиваются, чтобы войти в парилку, они снова меня зовут и протягивают мне деревянную подушку для моей шеи. Я готов к старому, откуда ты? где вы живете? почему ты в Корее? Вместо этого все тихо, выкладывая под инфракрасным светом. Я понимаю, что женщины не пытались подружиться со мной как таковые. Они просто предлагали какую-то тихую компанию.
Я не был во многих западных курортах, но я знаю, что они воздушные, тихие места; покровители врываются в крошечные приватные комнаты для умиротворенного уединения. В Корее кажется, что одиночество никогда не сможет принести такой же глубокой релаксации в баню: простую работу по мытью или о том, как любимый моет тебя.
