повествовательный
Синее небо. Изображение выпущено Департаментом обороны
Все помнят, где они были 11 сентября. Джули Швитерт работала с психически больными пациентами в Нью-Йорке.
Это то, что мы замечаем, что болит потом. В этом году я проснусь 11 сентября и подумаю, как и в течение последних семи лет: «Небо было таким синим».
Это была мысль, которая играла в моей голове весь день, нелепый рефрен. Как будто идеальный синий мог отразить то, что должно было случиться. Или, как если бы он полностью рассеялся после этого, зловещие перья достаточно мощные, чтобы погасить синий, насколько мог видеть глаз.
Это было небо, о котором я думал, проезжая вдоль Ист-Ривер по дороге на работу в Квинс, испытывая искушение повернуть назад и пойти домой или куда-нибудь еще.
Спустя всего несколько месяцев после моей новой работы психотерапевтом, работающим с психически больными взрослыми, я понял, что это неправильно. В подвальном кабинете с потертыми стенами и без окон не было ничего терапевтического, в воздухе постоянно висел угнетающий спертый воздух. Мы мало чего могли достичь, слушая, как люди рассказывают истории своей жизни снова и снова, потому что это то, что предписано Medicaid.
Мне нужен воздух. Открытое пространство, чтобы думать. Это голубое небо.
Вместо этого я был на высоких каблуках, нажимая газ-газ-газ-тормоз всю дорогу до работы, пока не нашел место для парковки. Вы не замечаете времени, когда вам это не нужно, когда ничего существенного не происходит. Вы думаете: «Кофе. Блокнот. Ручка. Утреннее собрание персонала. Поддавшись скуке своих дней, вы включаете автомат. Вы оглядываетесь на эти моменты и думаете, что должны были быть более внимательными. Вы должны были, по крайней мере, записать время.
«Не нож. Не нож Я говорю вам, выведите самолеты из этих зданий!
Джеймс был самым психотичным из моих клиентов, его постоянно осаждали невидимые мучители, которые радовались тому, что делали его несчастным. «Убери нож из моей спины!» - сказал он, когда я закрыл дверь кабинета и надел ключи и удостоверение личности на шею. Было слишком рано практиковаться в тестировании реальности. «Садись, Джеймс. Мы поговорим о ноже позже.
«Не нож. Не нож Я говорю вам, выведите самолеты из этих зданий!
Это был новый.
Джеймс вытащил телевизор из терапевтической комнаты в общую комнату, настроившись на единственный канал, сигнал которого мог проникнуть в подвал. Самолеты застряли в зданиях. «Что ты собираешься делать с этим?» - спросил меня Джеймс, и я не мог решить, был ли его тон похож на ребенка, искренне спрашивающего родителя, или на ту его часть, которая пугала меня больше всего - ту, которая бросала мне вызов, потому что это коснулся места глубоко внутри, где я чувствовал себя совершенно не в состоянии помочь.
«Я еще не уверен», честно ответил я и закрыл за собой дверь комнаты для персонала.
Мы эвакуировали пациентов, отправляя их домой к родителям или лицам, обеспечивающим уход, которые должны были бы справиться с непосредственным страхом нападений. Нас самих отправят домой, желающих уйти, но тоже желающих остаться. Не желая возвращаться домой в наши маленькие квартиры, где мы знали, что будем одни с нашими телевизорами, свернувшись калачиком на диванах и снова и снова наблюдая за преднамеренной скоростью аварий, не узнавая ничего нового, не желая что-то делать - ничего - разные, но не в состоянии.
ВМС США Фото Джима Уотсона. (ВЫПУЩЕННЫЙ)
Мысли, которые приходили мне в голову на 30-минутной поездке домой до Южного Бронкса, растянулись до шести часов, большая часть которых была проведена, сидя неподвижно на мосту Квинсборо, где я наблюдал, как дым поднимается в небо: я никогда больше не буду носить высокие каблуки. Я всегда буду держать свой мобильный телефон заряженным (аккумулятор был разряжен). В моей машине всегда будет бензин (бак был пуст, а я сломался). Небо все еще такое голубое.
В последующие недели я сидел в классе в Нью-Йоркском университете и чувствовал запах смерти в воздухе. Я каждый день убирал пепел с подоконников моей квартиры - в шести милях от Торгового центра. Я смотрел на плакаты с предположительно пропавшим без вести, на одной фотографии толстяка в костюме, стоящего рядом со слоном, запечатленным в моей голове.
Я сидел на собраниях, где мы говорили о планах действий в чрезвычайных ситуациях, непредвиденных обстоятельствах бедствий, которые раздвигали границы нашего воображения. Я бы провел восемь часов, консультируя клиентов на работе. Я был бы призван проконсультировать коллег в странной этической пустоте того, что люди начали называть «новым нормальным». Меня отправили бы консультировать людей в парках.
И, наконец, через несколько месяцев меня попросят посоветовать женщин, говорящих по-испански. Либо их партнеры умерли, либо были задержаны иммиграционной службой и отправлены в отдаленные тюрьмы в штатах, имена которых они не могли произнести, но в любом случае это был ад.
«Я просто не могу перестать думать о пачке писем», - сказала мне одна женщина, поднимая руку над головой, чтобы показать, как высоко накапливаются купюры и официальные уведомления. «Я понимаю», - сказал я ей, расставаясь внутри, снова подумав об этом голубом небе.
