Путешествовать
Преподаватель ESL Лукас Голь описывает типичный день в Сантьяго.
7:59 утра: ОДИН БОЛЬШЕ МИНУТЫ, пока тревога на моем мобильном телефоне не разразится 16-битной яркостью звука.
Он начинает визжать, посылая меня неистово нащупывая кнопку выключения. Я вылезаю из кровати, стараясь не разбудить моего соседа по комнате Джона, который дремлет в трех футах. Разделить комнату в общежитии размером с шкаф для метлы - дело сложное. Когда мы спим, пол усеян багажом и грязным бельем. В течение дня мы складываем все обратно на наши кровати.
Я изо всех сил пытаюсь встать на ноги, так как длительное воздействие алкоголя шатает мой шаг и затуманивает мой мозг. Как говорят чилийцы: «тенго хачазо». У меня в голове топор. Пульсирующая боль - это все, что осталось от буйной ночи в Barrio Bellavista, где поэты, бармены, мелкие бандиты и туристы сталкиваются, чтобы создать единый раскачивающийся район. Я клянусь себе под нос за то, что остался так поздно, но это жизнь в Сантьяго.
В таком большом городе легко быть сметенным действием.
Когда в сентябре прошлого года мне позвонили и сообщили, что меня наняли в качестве преподавателя в рамках программы «Открытые двери в Чили», я с дрожью от радости. Мои дни прошли с фантазиями о том, чтобы стать любимым профессором каждого, тем, кто изменил жизнь своих учеников. Я хотел показать себе, что я могу оставить американское чистилище потребителей и стать человеком возрождения со всего мира. Мне нужен был настоящий вызов.
Чилийские глаза стреляют в озадаченные взгляды, сбитые с толку глупым гринго с ухмылкой. Он на наркотиках? Почему он так счастлив?
Сейчас, в пяти тысячах миль от дома, я делаю то, что раньше считало недосягаемой фантазией. Я впервые преподаю так же, как и впервые живу за границей. Учебный год начинается на этой неделе, и я встаю рано, чтобы быть уверенным, что я на работе вовремя с подготовленными уроками. Возвращение в Штаты с разбитым сердцем - судьба, которую я отказываюсь принять.
Почистив зубы и одевшись, я спускаюсь по лестнице к печально известному «завтраку» в общежитии. Хотя он бесплатный, я очень редко бываю рад съесть кукурузные хлопья с сухим молоком и подавить еще один сухой рулет с помощью желатинового вещества, которое якобы быть желе. Добро пожаловать в роскошную жизнь путешествий!
Когда я закончу, я скину свой рюкзак, дам «чау!» Регистратору и открою портал в мой странный новый мир. Вспышка дневного света заливает мои глаза. Я глубоко дышу, чтобы вдохнуть засахаренный воздух кондитерской по соседству. Трезвые деловые люди идут вверх и вниз по тротуару; некоторые останавливаются, чтобы купить газету, в то время как другие бегут, чтобы сесть на автобус. Как только они тянутся к двери, она отодвигается.
Прогуливаясь по Авенида Викунья МакКенна, янтарное сияние солнца ласкает мое лицо и наполняет меня радостью. Чилийские глаза стреляют в озадаченные взгляды, сбитые с толку глупым гринго с ухмылкой. Он на наркотиках? Почему он так счастлив?
Plaza Italia в самом разгаре. Пересечение гудит с жизнью. По центру города ползет визг автомобилей, автобусов и мотороллеров. Бродячие собаки бездельничают среди пешеходного хаоса. Старые цыгане приставали к людям. И вот я всего лишь один инструмент, играющий свою роль в прекрасном какофоническом оркестре жизни.
Я окунаюсь в нижний живот города, стуча по лестнице метро Сантьяго.
Метро Сантьяго, Фото: Андрес Агилуз Риос
В такие теплые летние дни воздух тяжел и наполнен теплом и потом, исходящими от тел толпы в час пик. Поезд прибывает, как только я машу своей транзитной картой через сканер. Я спешу на платформу. Рои людей толкаются, чтобы войти. Зуммер сигнализирует, что двери закрываются. Я бегу за ним и с трудом пробираюсь на борт, челюсти вагона метро хлопают за мной. Поезд вздымается вперед, и мы все поворачиваем назад, каждый в зависимости от тех, кто позади нас - сардины в банке.
Сама мысль о моем графике истощает меня. Сегодня у меня четыре урока подряд без перерыва: шестичасовой марафон разговоров. Идя в свой класс, я слышу слабый шум стучащих подростков. Несмотря на то, что я свободно говорю по-испански, они могут говорить на кантонском. Их густые акценты и сленг полностью сбивают меня с толку. Студенты успокаиваются, и мы начинаем.
Сначала мы рассмотрим алфавит и цифры. Хороший. Затем я перехожу к глаголу «быть», предполагая, что проведение параллели с аналогичным глаголом «ser» на испанском языке облегчит эту тему. Обретя уверенность, я углубляюсь в еще более сложную грамматическую территорию - вопросительные вопросы и внезапно оказываюсь капитаном корабля, готовящегося к мятежу. Пустые взгляды, открытые рты и маленькие коричневые головы, лежащие на импровизированных подушках с книгами и папками, - все, что отвечает на мои вопросы.
Я потерял их! О чем я только думал?
Я в панике. Так жарко, что я начинаю потеть поверх существующего слоя пота. Признавая свое поражение, я делаю то, что хотел бы любой хороший генерал: я отступаю к безопасности домашней базы. Я провожу остаток урока, зализывая свои раны, пока мы работаем по дням недели и месяцам года. Я поражаюсь своей мастерской неспособности преподавать.
Мои уроки идут лучше с течением дня, но уже слишком поздно. Я потерял уверенность Я не могу не задаться вопросом, не хватает ли мне навыков педагогики, необходимых для обучения. Вокруг меня я вижу видения моих снов, тлеющих. То, что когда-то было осязаемым, теперь превратилось в густой черный дым.
Фото: Алекс Проймос
К тому времени, когда я пропускаю свой последний урок дня, я почти подавлен. Я вздыхаю, сортируя свои бумаги, маркеры и папки в рюкзак для поездки домой, удивляясь, как я найду в себе силы сделать все это завтра.
Я встаю и поворачиваюсь, чтобы уйти. Улыбающееся лицо пугает меня. «О, привет, Кристиан». Я приветствую его неловко.
"Привет учитель. Спасибо за урок. Это было хорошо!"
Ты так думаешь? Я рад, что вам понравилось. Он протягивает руку, чтобы пожать мою. «Чау, Профе.»
«Нада». Мое сердце учащается.
Когда я иду через кампус, его напутствие задерживается в моей памяти. «Чау Профе». Да, я профессор. В конце концов, это всего лишь моя первая неделя преподавания. Я жду автобуса, наблюдая за мерцающими огнями горизонта Сантьяго, протекающими через долину, с пятнами цвета на картине импрессионистов. Дизель грохочет до остановки, и я забираюсь на борт.
Когда я возвращаюсь в общежитие, уже поздно. Мои ноги и спина болят, и все, о чем я могу думать, это сладкое освобождение от хорошего сна. Войдя, я останавливаюсь у подножия лестницы, чтобы наблюдать за каждой комнатой, гудящей от активности моих партнеров по программе. Люди отдыхают в гостиной, смотрят кино. Другие готовят еду, некоторые обедают во внутреннем дворике, смеются и смешиваются. Эта сцена слишком полезна, чтобы ее игнорировать, и я решил присоединиться к веселью моей новой приемной семьи.
Я нахожу Джона на кухне, готовя скудный рацион пасты. Он приветствует меня теплой улыбкой, спрашивая, голоден ли я. «Я не буду есть все это, и вы должны обязательно попробовать это вино, которое я купил».
«Конечно, мне бы это понравилось!» Я помогаю ему устроить наш ужин, и мы втискиваемся в место среди полчищ во дворе.
Опускаясь в пластиковый стул, я с облегчением стону. Я ослабляю галстук, расстегиваю воротник и поднимаю ноги. После долгого рабочего дня лапша на вкус напоминает манну от Бога. Вино еще лучше, насыщенное и дубовое. Когда я слушаю, как другие рассказывают свои ужасные истории, я понимаю, что я не одинок. Быть хорошим педагогом - это стремление, которое приходит вовремя. Это значит гораздо больше, чем один плохой класс за один день.
Этим утром я ушел на работу в положительном эйфории, а к полудню мне захотелось заползти в дровосек. И все же теперь все странно хорошо. С концом дня приходит чувство удовлетворения и гордости за себя. Как заводской рабочий, я знаю, что заработал свою зарплату. Сегодня я был дарителем. Сегодня я сделал разницу.
