повествовательный
Я родом из длинной родословной беспокойства. Моя неспособность звонить домой раз в неделю, когда я учился в колледже, часто сопровождалась ливнем паники из-за того, что я «попал в автомобильную аварию и умер».
Мои желания работать в письменной форме были встречены опасениями, что у меня не будет медицинской страховки.
Когда у меня появился новый парень, было очень тревожно, что у него не было 401K.
До того, как я впервые занялся рафтингом, я должен был послушать, как мой отец рассказал мне о своем «друге», который также занялся рафтингом. Этот друг «сломал ногу и умер».
Хотелось бы сказать, что этот ген беспокойства не передается мне, но я тоже чувствовал, что слишком крепко обнимаю любимого, когда прощаюсь. Я сохранил бесчисленное множество голосовых сообщений, как будто они скоро станут артефактами. Я даже зашел так далеко, что представил себе мельчайшие подробности о себе на похоронах. Что я буду носить? Кто принесет мне? Как скоро я вернусь на работу?
Это странная характеристика. И я даже еще не родитель.
На протяжении всего моего воспитания я чувствовал проблески реализаций. Они ударили меня, когда я ехал на велосипеде один, по главной дороге. В 16 лет я ехал на своем соборе Mercury Sable в 16. Пока я шел по боковой улице в Портленде, штат Мэн, поздним весенним солнечным утром.
Эти маленькие прозрения: «Ух ты, я существую, и я могу делать что-то».
«Ого, я могу пойти куда угодно»
«Ух ты, у меня есть банковский счет с деньгами».
Эти внезапные осознания, всегда напоминавшие мне: «Ух ты, я жив», взорвались бы прозрением, прежде чем кончить удушающим «но».
«Но мои родители ждут меня домой».
«Но у меня 35 тысяч долларов в долг».
«Но я боюсь».
«Но» стало причиной того, что я пошел прямо в местный университет, всего в 30 минутах от того места, где я закончил среднюю школу. И когда закончился мой первый год, я отправился прямо домой на лето. Несмотря на то, что я знал людей, которые проводили лето далеко, изучая новые города, совершая поездки на автомобиле, обучаясь за границей, я никогда не думал об этом. Потому что как бы я получил квартиру? Что бы я сделал для работы? Что если я скучаю по своим друзьям?
Поскольку мои студенческие годы продолжались, я в конце концов путешествовал. Я отправился в Испанию, чтобы навестить моих дедушку и бабушку в Михасе. Я взял рюкзак на северном побережье Доминиканской Республики с парнем. Но каждую поездку, которую я совершал, каждое новое движение, которое я делал, мне нужно было быть с кем-то. Мои путешествия должны были зависеть от чужих планов, желаний, забот. Человек часто менялся, но должен был быть человек.
Может быть, я наконец-то вырвал себя с нуля слишком поздно. Может быть, я оглядываюсь на свою недавно законченную самость, как моя мама, с завистью. Может быть.
Когда я закончил колледж, независимость была подавляющей. На меня обрушилась тяжесть, когда я собирал свою квартиру в Ороно. Это было так тяжело, что я принял мою новую свободу за ограничение. Я не планировал это. Я не прошел необходимые шаги, чтобы получить работу в своей области. Я не думал ни о какой поездке, которую хотел бы предпринять. И даже если бы я имел, у меня не было никого, чтобы пойти со мной. Я волновался.
Я прекратил упаковывать вещи и немедленно поехал в дом моих родителей.
«Я вам завидую», - сказала моя мама. «Вы получили образование, и теперь все готово. Ты можешь делать что захочешь. Мы больше не беспокоимся.
Она была права. Я мог сделать что угодно. Поэтому я переехал в Бар-Харбор с подругой, и я более или менее оставался на месте в течение двух лет. Все еще путешествуя в нерабочее время, все еще всегда чужая идея, все еще всегда возвращаясь к работе ресторана весной.
Когда я спрашиваю окружающих о том, как они впервые почувствовали независимость, большинство людей говорят: «Когда я получил свою лицензию».
«Когда я закончил.»
«Когда я расплатился с долгами».
Мой парень говорит, что независимость поразила его навсегда, когда ему было 10 лет. Он взял свой XR80 на восемь миль вниз по базовой линии сам.
Мне только что исполнилось 25 лет, и я впервые почувствовал независимость четыре месяца назад в аэропорту Денвера. Я сидел на полу у стены, писал в своем дневнике и смотрел, как прохожие движутся по четким, стеклянным линиям солнечного терминала. Эти парни с огромными, преувеличенными ковбойскими шляпами ходили с улыбкой, давая людям указания как добраться до Старбакса и почты.
Я только что совершил свой первый полет в одиночку. Я сидел рядом с пожилой женщиной на сиденье у окна, которая ни разу не оторвала взгляд от своей книги Элизабет Гилберт, чтобы поздороваться. Из любопытства я посетил Колорадо, и вместо долгих уик-эндов домой я отправился в Техас, чтобы начать автомобильное путешествие. Я бы бросил свою работу. Я не знал, когда вернусь.
Может быть, я наконец-то вырвал себя с нуля слишком поздно. Может быть, я оглядываюсь на свою недавно законченную самость, как моя мама, с завистью. Может быть. Но в любом случае, я посмотрел вверх со страницы, на которой писал, и одна из этих неожиданных, слегка знакомых реализаций дала мне еще один шанс.
«Ух ты, я жив».
Но на этот раз чувство застряло.
