Фото: Джастин Бекли Художественное фото: Ричард0
Натюрморт по древней речи
Тем не менее древние песни терпят
Джон Цейриог Хьюз
Мэй Кен wlad fy nhadau - земля моих отцов.
За исключением того, что это не так, потому что я не валлиец, так почему же, как меня постоянно спрашивают, я хочу узнать это? Особенно когда все в Уэльсе теперь все равно говорят по-английски (дни странной маленькой старушки в горах, которая не знает ни слова о Саеснеге, прошли).
Я учусь этому, потому что мне нравится это место, потому что мне любопытно, потому что звучание этого для меня - песня, а не «плевок», над которым люди смеются. Это песни и гимны, холмы и черные сланцевые скалы, спускающиеся к океану. Это поэзия. У этого есть ритм, который я нахожу неотразимым, так же как земная, реальная связь с землей и утилитарное чувство.
Я переехал в Кардифф, чтобы получить степень по английскому языку («Задница задом наперед, как уэльсец», ворчит моя ирландская мать), и наряду с моими литературными модулями я записался на модуль Wlpan, два урока в неделю по желанию. дополнительно в первый год. Мы пошли от того, чтобы шептать странные слова и пытаться вспомнить, что ll - это буква алфавита, а мы - гласный элемент для написания регулярной статьи «Что я делал на выходных» с соответствующей цензурой.
Я получил все первые, единственные оценки первого класса, которые я когда-либо получал, и двуязычные дорожные знаки и кричащие поклонники регби стали иметь некоторый смысл.
После четырех лет в космополитическом Кардиффе я вернулся в Западный Уэльс и погрузился в двуязычную область. Валлийский учитель обнаружил, что я сбиваю с ног Гиннеса и пытаюсь понять некоторых фермеров. Он нанял меня на работу на свою традиционную уэльскую шерстяную фабрику - нанизывая катушки, наматывая бобины и заканчивая толстыми коврами из валлийской шерсти на столетние ткацкие станки, которые сотрясали старое здание.
Фото: мистер Т. в округе Колумбия.
«Arswd y byd!» (Удивление мира!) Он кричал над грохотом челнока всякий раз, когда я отклонял выстрел сурового уэльского сарказма с идеально сопряженным ответом, все мутации в правильных местах (валлийский скользит вместе, исходные согласные размываются, чтобы заставить его бежать, как холодный ручей Пресели). Через несколько недель он вообще отказался говорить по-английски.
Я помню, как крутил катушки, 30 сразу на машине, по крайней мере, 50 лет, переворачивая карточки и читая рифмы цвета и числа, которым учат детей начальной школы. Я помню, как читал западную почту. Я помню, как завязывал бесконечные узлы в полосах на ковре, руки мягкие от ланолина, оставленного в шерсти, и слушал радио Би-би-си Cymru, несколько слов из каждого предложения проникали в мягкий холмистый туман быстрого, авторитетного валлийца.
Он отвез меня в Рим, чтобы посмотреть, как Уэльс против Италии в «Шести нациях». Я наблюдал за девушками из Ponty Yn cael piss в канаве, итальянцы смущались, но любили атмосферу, и я распутывал южно-валянские ритмы, пытаясь заказать Peroni на итальянском языке. Я слушал, как мой учитель и его брат, министр спорта и культуры, обсуждают уэльскую политику и сплетни Ассамблеи о одном из лучших итальянских блюд, которые я когда-либо ел в небольшом закулисном ресторане.
Я поправился. Я нашел в себе смелость говорить на валлийском языке с людьми, которые знали, что я англичанин, и чувствовали чрезмерную гордость, когда они говорили на валлийском в ответ. Я помню транзакции в магазинах, совершенно простые, но полностью понятные, и человек за прилавком даже не моргал. Думаю, я действительно могу это говорить!
Паб был отличной частью жизни, так как это отличная часть сельской жизни валлийцев. Одним из лучших достижений было говорить по-валлийски, когда пьяный, и люди все еще понимают меня. (Думаю.) Однажды я присоединился к зажигательному хору Calon Lân («Чистое сердце»), самой красивой песни в мире, и валлийцы посмотрели на меня с удивлением (возможно, только потому, что у меня нет таланта валлийцев петь). !).
Фото: Fotologic
Я помню разочарование Уэнглиша: кто-то спросил: «Какой валлийский трактор?» И мне сказали: «Ура, трактор». Это правда? Wenglish означает, что вы можете продолжать разговор, потому что все толкают английские слова там, где нет валлийского слова, или, более вероятно, потому что они просто не знают валлийского слова. Но я хочу знать правильное слово для трактора. (В данном случае это, собственно, трактор…)
Я помню полную боль от того, что я совершенно не в состоянии понять кого-то. Некоторые говорящие на валлийском языке, а не только те, кто говорит на «чистосердечном» валлийском, я прекрасно понимаю, у других нет шансов. Их акцент или просто то, как они используют язык, теряет меня. Как это работает? Имейте в виду, есть люди, которых я просто не могу найти ни на одном языке … Два шага вперед, один назад.
Я начал мечтать на валлийском языке, который я считаю знаком беглости. Поэт во мне любит слова и начинает больше играть с ними. Красиво найти слова, которые действительно соответствуют их значению, иногда лучше, чем в английском. Кариада является лучшим примером - это означает любовь, а произношение делает его лаской само по себе.
Или cwtch, который не имеет прямого перевода, но означает «безопасное место». Он используется как «обниматься» - «иди сюда и дай мне cwtch», или «cwtch up». Самый крошечный дом в моей деревне называется Y Cwtch.
