Сейчас 3 февраля и холодно. Еще пять недель и шесть дней будет холодно, потому что вчера так решили. Это был не метеоролог или какой-либо ученый, который считал следующие шесть недель продолжением зимы. Это не был ни бог, ни какой-то могущественный дух. Это был не Джек Фрост.
Вчера это был грызун, латинское имя Marmota monax, английское имя сурка, который в основном безводный бобр, который продлил нашу уже прохладную зиму. Он не (и мы точно знаем, что это «он» - не стесняйтесь проверить себя) должен сказать: «Да! Еще шесть недель! »Все, что ему нужно было сделать, это увидеть свою тень, немного взволнованно вздрогнуть и уйти в темноту, откуда он пришел. Какую жизнь ведет мой друг Фил, талисман крошечного городка Панксатони.
Я представляю себе подобную жизнь, и все начинает казаться довольно приятным. Я провожу весь конец октября и последующие месяцы, вплоть до первого дня февраля, спя в яме в земле. Иногда мне снится плохой сон, поэтому я жую желуди. Повторное жевание успокаивает меня. Я установил будильник на 1 февраля, чтобы у меня был день, чтобы принять душ, почистить обувь, купить хороший деловой повседневный свитер - на всякий случай, если я не увижу свою тень на следующий день, я хочу быть готовым к ранней весне, 2-го числа я встаю рано, чтобы направиться к кофейному зерну и чайному листу, и вот, вот чудовищная серая фигура, следящая за каждым моим движением чуть выше земли. Это оно; Я выхожу. Увидимся 21 марта.
Просмотр ныне классического фильма Гарольда Рамиса «День сурка» (1993) позволяет легко ассоциировать себя с сурком, также известным как сурок, также известный как свистулька. В сценарии Рамиса (вместе с Дэнни Рубином) Фил Панксатони не живет под землей, не видит своей тени, почти ничего не делает, за исключением того, что его избирает мэр Панксатони. Мэр настаивает, что Фил говорил с ним на сурке и объявил о продлении зимы. Фил возвращается не в нору, а в уютное деревянное гнездо, построенное для него горожанами. Он может говорить. Он живет в цивилизованном месте. У него есть человеческое имя. И когда его похитил метеоролог с таким же именем, которого играет легендарный Билл Мюррей, он водит грузовик.
Персонаж Мюррея, Фил, переживает 2 февраля снова и снова через какую-то странную космическую связь с грызуном. Смотря фильм снова несколько недель назад (он был в моей местной библиотеке, и я не видел его с детства), я почувствовал укол ревности к синоптику. Сначала он расстраивается из-за того, что ему приходится повторять день снова и снова, потому что он живет в Питтсбурге и предпочитает не застрять в богом забытом Панксатони. Но я сразу же узнал привлекательность маленького города, когда он вошел в него, с его жирными ложками, его неконфессиональным общинным духом и его приятными завтраками. За время съемок фильма, которое охватывает примерно 50 повторяющихся дней, Рамис и Мюррей превращают Фила в любителя ощущения маленького городка. Ему так нравится, что после пятикратного самоубийства и убийства невинного сурка он решает жить в Панксатони. Его счастливый конец - покупка местного B & B.
В прошлом году я совершил поездку по Северному острову Новой Зеландии, стране с четырьмя миллионами жителей. Население всей страны гораздо меньше, чем половина населения штата Пенсильвания. Жирные ложки, чувство маленького городка и дух сообщества - доминирующие нормы в городах Факатане, Нейпир и Вайроа. Люди выходят на парады и празднуют не праздничные дни просто ради праздника. Новозеландцы, которые не владеют фермами, любят делать поделки, такие как выдувное стекло, скульптуры в стиле ар-деко, причудливые шерстяные шарфы. Большая часть молока не пастеризована или гомогенизирована. Кровать и завтрак все включали полы с подогревом, полотенцесушители и электрические одеяла. Все просто и красиво.
Но когда вы ощущаете вкус жизни, которой не живете, вы, как правило, хотите больше, особенно если поездка короткая. Вот почему поколения после Бэби-бума чувствуют себя так комфортно, собирая и покидая заполненный тоской пригород. Появление самолетов, поездов и прокатных автомобилей позволило мне отправиться из Лос-Анджелеса в Новую Зеландию и провести месяц, катаясь на пастбищах овец и спя в садах киви. Жизнь не позволила мне купить недвижимость в Веллингтоне, и у меня не было бы достаточно денег, чтобы пережить месяц.
У меня не было безопасности, поддержки моих близких или мистических способностей сурка, необходимых, чтобы просто остаться в Новой Зеландии. В отличие от Билла Мюррея, у меня нет Энди МакДауэлл, желающей бросить свою работу в Питтсбурге 9, чтобы просто жить в уютном, приятном, неконкурентоспособном месте, вдали от атрибутов городской жизни. У меня даже нет страха перед моей тенью. Мало кто из нас делает. Но в обоих фильмах, главном герое и тезке Дня Сурка, я вижу человека, который сначала ненавидел бы Новую Зеландию, а затем любил ее настолько, чтобы переехать туда. Я вижу сурка, чье отношение к дзен может смягчить грусть, которую я чувствую, не видя моря Веллингтона каждое утро, когда я просыпаюсь. И я вижу маленький киногородок, который я бы хотел посмотреть именно так.
