Два года назад я наткнулся на историю Тао Линя в VICE под названием «История отношений». Хотя я следил и получал удовольствие от письма Тао в течение нескольких лет, эта новая работа ощущалась как скачок в его прогрессии, почти как серфер, который переключился на другую доску и теперь мог достигать новых мест на волне.
Опубликованная в прошлом месяце «Винтаж», Тайбэй, седьмая книга Тао Линя, по сути, является продолжением этой истории и первой книгой, которую я бы порекомендовал людям, которые хотят прочитать роман следующего уровня, что-то похожее на журналистику космической эры.
История рассказывает 26-летнему писателю «Полу» о нью-йоркских художественных и литературных сценах, а также о поездках к семье в Тайбэй, посвященных анти-миссии на основе псилоцибина, аддералла, MDMA и ксанакса. Есть много вечеринок и махинаций, психоделических эпизодов в Whole Foods, свадьбы в Лас-Вегасе; Пол не против случайного кражи в магазине или закрытия танцевальных вечеринок, переключая музыку на «Today» от Smashing Pumpkins.
Во многих отношениях сюжет кажется повторяющимся и утомительным, почти основа для реального действия Тайбэя, которое является ежеминутной борьбой рассказчика, чтобы найти себя. Обрабатывает ли он воспоминания детства из пригородной Флориды или буквально пытается вытащить себя со странного дивана, Пол постоянно проверяет свою среду (и сопоставляет воспоминания, идеи или ассоциации), как будто он только что проснулся в тот конкретный момент своей жизни. и должен иметь смысл окружающей обстановки.
Работа Тао Линя всегда исследовала эти чувства и темы когнитивного диссонанса и деперсонализации, но в то время как его предыдущие две книги - Ричард Йейтс и Магазинная кража из American Apparel - передали их через урезанный, стиль Раймонда Карвера, Тайбэй сплетен вместе с длинными гипнотические отрывки, в которых пункты заключены в пункты, как будто рассказчик перегружен бесконечным числом непредвиденных обстоятельств, представленных в каждую проходящую секунду времени. В этих грациозных заметках, некоторые из которых я несколько раз перечитывал для удовольствия, Тайбэй напоминает нам, что, хотя события могут «определять» свою жизнь, наше повседневное существование - это в основном поток познания, серия интроспективных моментов.
Другой мир
Один из самых новаторских аспектов Тайбэя заключается в том, как он передает ощущение места, но не посредством традиционно пышных или эпических описаний, а структурированием и динамикой сцен. Пол и его друзья постоянно ходят через разные двери, заходят и выходят на вечеринки, в галереи, мексиканские рестораны; они всегда стоят перед определенными зданиями, остановками метро или на крышах. Без прямого «описания» Нью-Йорка эти постоянные референты отражают ощущение того, что вы находитесь в городе, и то, как вы всегда (по крайней мере, мне кажется) проходите через другую дверь в другое ограниченное, часто несоответствующее пространство.
В сегодняшнем «потустороннем мире» есть что-то, что ощущается как бинарное или диссоциативное в том, как мы путешествуем, как мы буквально перемещаемся по местам, отслеживая свои собственные движения с помощью Google Maps и GPS. «Тайбэй» - первая книга, которую я прочитал. Наблюдает ли «отдаленный муниципалитет освещенной приборной панели внедорожника» или имеет полные представления («Лежа на спине, на своем матрасе, он неуверенно думал, что написал книги, чтобы рассказать людям, как с ним связаться, описать конкретную географию»). области потустороннего мира, в которой он был изолирован »), Павел воспринимает мир почти как взорванный вид или поперечное сечение, где каждая отдельная плоскость или слой представляет собой потенциальное отвлечение, (дез) комфорт или возможность для исследования.
«Пятый сезон»
Есть также вопрос о самом Тайбэе, о «пятом сезоне», как описывает его Павел. Жизнь в Тайбэе и то, что это представляет для Пола - особенно возможность переехать туда - была для меня самой резонансной темой книги, а также той, на которую я надеялся получить что-то большее:
Для Пола, который во время предыдущих визитов в основном жил в квартире своего дяди на шестнадцатом этаже, смутно тропический шум Тайбэя через дверь на балконе четырнадцатого этажа его родителей прозвучал сразу и отчетливо знакомо. Приглушенный рев движения, мрачно украшенный звуковыми сигналами, гудками и мотоциклетными двигателями, а также случайное, зацикленное, вызванное доплеровским эффектом звучание или предварительно записанное сообщение от коммерческого или политического транспортного средства, было достаточно мнемоническим, напоминая Полу о 10-15 процентах его жизнь на противоположной стороне Земли с постоянным набором персонажей и без школы, с другим языком, культурой и населением, почти фантастически непохожими на остальные 85–90 процентов, для него, на некотором уровне, поверить, что если место существует, то где он мог бы пойти, чтобы схватить некоторый начальный импульс - чтобы отключить настройку, реализованную перед рождением, или нарушить неконтролируемое формирование непостижимого мировоззрения - и позволить определенному урегулированию произойти, это было бы здесь.
В этот момент в романе Пол и его молодая невеста Эрин недавно поженились, устроили свой первый «наркологический бой» и летят в Тайбэй в качестве свадебного подарка от родителей Пола. Я обнаружил, что хочу, чтобы больше этого «скремблирования» / «разрушения» (которое повествователь признал возможным) произошло не обязательно каким-то важным, трансформационным способом, но, по крайней мере, как еще одна точка входа в понимание характеров, выходящих за рамки гиперактивности Павла. настороженность. Во всем Тайбэе (и во всей работе Тао Линя) есть смысл крайнего контроля, взвешивания всех возможных результатов перед тем, как действовать, и, возможно, я хотел, чтобы все пошло не так - как они часто делают в путешествиях - таким образом, чтобы заставить его потерять этот контроль, полностью сломаться, хотя бы временно.
В конце концов, однако, я полагаю, что Тао Лин сохранил Тайбэй близким факсимиле своей личной жизни, которая по-своему назидательна. Хотя я понимаю, что это маловероятная параллель для рисования, есть элемент Ударов - то, как они каталогизировали свои жизни за десятилетия - я вижу в Тао и его кругу друзей (Ной Цицерон, Меган Бойл (Эрин), Брэндон Скотт Горрелл Сэм Пинк и другие) - этика прозрачного раскрытия своих отношений и прогресса, которая кажется вдохновляющей и отражающей наше время.
