Путешествовать
«ПОТОМУ ЧТО МАТЕРИ ЛЮБЛЮ ИХ ДЕТЕЙ, что они делают их обрезанными», - сказал мне Фату Кейта.
Мы сидели в ее кондиционированном офисе в Национальной программе реабилитации и общественной интеграции (PRNCC) в Абиджане. Фату рассказывала мне о своей книге, Rebelle.
«Факт обрезания их неверен, но [люди] не знают», - сказал автор. «Это просто невежество: они не знают последствий, их самих обрезали - это традиция [для] женщины страдать».
Позади нее к стене прикололась африканская кукла с распущенными глазами и вытянутыми руками. Справа от нее был плакат PNRCC с зернистыми фотографиями бывших комбатантов, раненых в гражданской войне 2011 года.
«Люди с Запада рассматривают это как варварский акт, но я хотел показать это изнутри», - сказала она. «Я хотел объяснить миру, что [мать из моей книги] не посылала своего ребенка на обрезание, потому что она злая, наоборот! Она не хотела, чтобы ее ребенок подвергался остракизму, отличался от других … Она сделала это, чтобы ее дочь была интегрирована в ее общество … »
Согласно страновому докладу ООН о правах человека за 2011 год, обрезание женских половых органов процветало в северной и западной частях Кот-д'Ивуара во время прошлогодней войны. В отсутствие образования ивуарийцы обратились к тому, что они знали - к традиционному образу жизни.
Во времена конфликтов права женщин подрываются не только патриархальными обычаями, но и их повышенной уязвимостью перед насилием, нищетой и перемещением.
* * *
Мой друг Ману и я решили приехать в Кот-д'Ивуар, чтобы начать новую карьеру. Я собирался попробовать свои силы в внештатном письме, в то время как он помог предпринимателям построить устойчивый бизнес. Я жадно читал о нашем новом доме, но было мало литературы, которая не фокусировалась бы на его политической нестабильности или несправедливости, вызванной гражданской войной.
Чтобы прочитать об Абиджане, нужно было вообразить дикую энергию, потрескивающую вокруг каждого угла, что это было место, где беззаконие было нормой.
Ивуарийские женщины долгое время были «моральной силой в ивуарийском народном протесте».
Две гражданские войны, вдохновленные ксенофобской политикой, которая запретила многим иммигрантам, работавшим на какао-полях в Кот-д'Ивуаре, голосовать, запретили любому без двух ивуарийских родителей баллотироваться на выборах и разделили страну по этническим и религиозным признакам, - потрясли страну в стране. прошедшее десятилетие Более 3000 человек погибли и более миллиона были перемещены, разрушая значительную часть экономики и инфраструктуры страны.
Президент Лоран Гбагбо, который вместе со своими предшественниками разжигал ксенофобский огонь в стране, платил своей армии за убийство, изнасилование и резню сторонников кандидата от оппозиции Алассана Уаттара, чтобы сохранить свою власть. Кандидатура Уаттары была дисквалифицирована в 1995 году и снова в 2002 году, поскольку считалось, что один из его родителей не является ивуарийцем (фактически, гражданство отца Ауттары все еще оспаривается, и сам Ауттара говорит, что оба его родителя являются ивуарийцами). Сторонники Уаттары отомстили Гбагбо.
После десятилетия боев между повстанческими армиями Уаттары на севере и правительственными солдатами Гбагбо на юге Уаттара победил на президентских выборах 2010 года, Гбагбо был захвачен в плен, и страна приступила к трудной задаче примирения.
Перемещение и бедность, вызванные конфликтом, сделали женщин и детей более уязвимыми, заставляя их заниматься проституцией или заставляя их обмениваться сексом в обмен на еду или защиту. Свидетельства, собранные Хьюман Райтс Вотч и Международной Амнистией, иллюстрируют широкое распространение сексуального насилия, поддерживаемого проправительственными и повстанческими силами. Немногие преступники были привлечены к ответственности, потому что было трудно осуществлять или применять законы из-за политической нестабильности в стране.
Эта среда особенно токсична для такой страны, как Кот-д'Ивуар, в которой самый высокий уровень распространенности ВИЧ в Западной Африке - 3, 4%. (Это число, вероятно, намного выше; надежные данные - еще одна жертва войны.) Имеются ограниченные услуги медицинской и психологической поддержки для женщин и девочек, ставших жертвами сексуального насилия, которым может понадобиться доступ к экстренной контрацепции или лечению заболеваний, передаваемых половым путем. как ВИЧ.
Еще до конфликта доступ к медицинским услугам был затруднен из-за плохих стандартов обслуживания пациентов, устаревшего оборудования и нехватки средств обслуживания. В постконфликтный период многие из этих объектов были разрушены.
Несмотря на ограничение их гражданских свобод, женщины Кот-д'Ивуара имеют активную историю, уходящую в колониальные времена. Одной из ярких сторон этого активизма стал марш 2000 года в Гранд-Бассаме, недалеко от Абиджана, в декабре 1951 года. Женщины прошли 50 километров от города до тюрьмы в знак протеста против заключения 300 активистов мужского пола, которые голодали забастовка. Французские колониальные войска напали на них, ранив 40. Но женщинам удалось освободить нескольких политических заключенных.
Корреспондент Би-би-си и житель Абиджана Джон Джеймс сказал, что ивуарийские женщины уже давно являются «моральной силой в ивуарийском народном протесте».
Даже во времена конфликтов ивуарийские женщины находили способы поддержать свои причины.
* * *
Когда мы с Ману прибыли в Абиджан в конце января, рождественские украшения все еще были в деловом районе Ле Плато, усики огней раскачивались над изрезанным шоссе. Но веселые украшения казались фасадом.
Когда я выглянул из окна машины, все, что я мог видеть, это шрамы войны: расколотые рекламные щиты; шелуха зданий рушится в укрывающем воздухе, некоторые с изуродованными стеклами; другие ошпарены пулями.
Но когда я вернулся на Ле Плато, чтобы встретиться с Ману на обед в первую неделю его работы, район был полон сил. Женщины, одетые в традиционную ткань для пиццы, шли неспешно, некоторые со складками, развевающимися вокруг лодыжек. Все они носили мобильные телефоны. Яркие и ухоженные, эти женщины, казалось, были символом восстановления после конфликта - хотя я задавался вопросом, была ли это просто фанера.
На улицах проезжали машины Организации Объединенных Наций - мощные напоминания о прошлогоднем кризисе. Миротворцы по-прежнему патрулируют город, ружья привязывают к их сундукам, все с такими же бездонными глазами.
Майи, 26-летняя женщина, которая убирает нашу квартиру, сказала мне, что она пряталась в своем доме в течение нескольких недель, пока стрельба гремела вокруг северного района Абобо.
«Шоффит», - сказала она мне. Вещи нагрелись. Даже если ей удалось сбежать из ее дома, дороги из Абобо были заблокированы. В течение нескольких месяцев после этого у нее было очень мало доступа к воде или еде.
3 марта 2011 года в Абобо состоялся марш протеста, на котором 15 000 женщин вышли на улицы в знак протеста против отказа г-на Гбагбо отказаться от его президентства. Женщины были обнажены или одеты в черное - обе табу в ивуарийской культуре. Некоторые из них несли листья, чтобы символизировать мир, когда они пели и танцевали.
Танки прибыли. Сообщается, что женщины приветствовали, потому что они полагали, что транспортные средства прибыли, чтобы поддержать их; вместо этого мужчины открыли огонь, убив семерых женщин и ранив 100 других участников. Организатор протеста Ая Вирджини Туре считает, что армия Гбагбо испугалась, что их наложат проклятие.
На следующий день тысячи женщин вернулись в Абобо с плакатами: «Не стреляйте в нас, мы даем жизнь».
На следующий день тысячи женщин вернулись в Абобо с плакатами, на которых было написано: «Не стреляйте в нас, мы даем жизнь». Мужчины проявили свою солидарность, сформировав стену автомобилей у входа в шоссе для защиты женщин.
* * *
Фату Кейта вспомнил, как смотрел телевизионные кадры протеста; изображениями манипулировали, чтобы предположить, что съемки были сфабрикованы: женщины восстали из мертвых после того, как их застрелили, «как будто это был фильм».
Мы беседовали в ее офисе в Национальной комиссии по реинтеграции и социальной реабилитации (PNRCC). Программа была создана 18 июня 2007 года для реинтеграции бывших комбатантов и молодежи из групп риска в их общины после подобных кризисов.
Ее наряд - желто-черное платье с принтом для пиццы и головной убор - доминировали в офисе. Она была с косоглазой и говорила осторожно смодулированным голосом, редко используя свои руки для акцента.
Ко времени протеста против абобо национальная телевизионная станция RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) стала рупором правительства Гбагбо. (ООН заявила, что радиостанция «провела целенаправленную кампанию дезинформации».) Фату следил за псевдодебатами и политическими демонстрациями, чтобы понять степень манипулирования СМИ. 15 декабря 2010 года она разместила на своем веб-сайте открытое письмо, в котором обвинила РТИ в усилении этнической напряженности:
«Как мы можем попытаться навязать одну мысль, манипуляцию, ложь, ненависть и так далее? Мы забываем, что наше телевидение смотрят по всему миру? То, что происходит сегодня, выходит за рамки всего, что вы можете себе представить. Как мы можем быть так похожи на детей? Фильтруя то, что мы смотрим, что мы читаем!
«Именно РТИ сейчас, похоже, занимает сильную позицию, напоминающую экстремистских хуту в Руанде в 1994 году. Все ошибки приписаны одному лагерю без шансов на ответ, и это опасно для мира, к которому мы стремимся».
Фату убедил своего друга, также писателя, принять участие в акции протеста против РТИ. Ей сказали, что протест начнется в Гольф Отеле в районе Ривьера Гольф. Они находились всего в пяти минутах от отеля, когда встретили полицейских и людей в масках; они были вынуждены обернуться.
«И именно так меня действительно спасли, потому что мы вернулись домой», - сказала она, ее голос смягчился. «Через несколько минут началась стрельба, и на моей дороге погибли люди. Мы вернулись, и мне посчастливилось быть свободным ».
Фату пережил обе гражданские войны в Кот-д'Ивуаре, но никогда не думал о том, чтобы покинуть Абиджан: она живет здесь со своей 86-летней матерью, двумя детьми и внуком с психическими и физическими недостатками.
Фату родился в Субре, городе на севере Кот-д'Ивуара. Она сказала, что ксенофобская философия Ивуирите, продвигаемая Гбагбо, укоренилась в умах людей и что люди в Абиджане (на юге страны) по-прежнему называют ее иностранцем. Она использует свою литературу для решения этого фанатизма.
Ее первая детская книга «Маленький голубой мальчик» о мальчике, который отчужден от других детей из-за цвета его кожи. Другая книга, «Un Arbre pour Lollie» («Дерево для Лолли»), посвящена теме школьницы со СПИДом, которой ее одноклассники избегают.
В последнее десятилетие Фату начал писать романы, в том числе Rebelle. Книга о молодой девушке по имени Малимуна, которая оказалась между западноафриканскими традициями и западным мышлением. Обрезание женских половых органов занимает центральное место в истории: Малимуна не хочет подчиняться этому ритуалу - решение, которое портит ее в глазах ее сообщества. Она бежит в Европу и становится активисткой, борясь за то, чтобы освободить себя и других женщин от патриархальных обычаев.
Фату написал книгу в ответ на комментарий известной афроамериканской писательницы Алисы Уолкер.
Фату присутствовал на женской конференции в Бостоне на тему африканских женщин-интеллектуалов. Женщины на конференции подняли вопрос о том, что африканские женщины-ученые не делают достаточно, чтобы помочь обездоленным женщинам в их соответствующих странах. По вопросу обрезания у женщин г-жа Уолкер спросила, могут ли женщины в Африке любить своих детей, если они совершают такие действия.
«Она сказала, что мы знали, что это плохо - у нас не будет изуродованных собственных дочерей», - сказал Фату. «Но мы просто не заботились о том, что происходило в наших деревнях, даже в наших городах».
Это восприятие больно Фату. «Я не думаю, что она понимает Африку. Большинство [африканских] женщин любят своих детей. Мне нужна была возможность объяснить », - сказал Фату.
В Кот-д'Ивуаре более 36 процентов женщин были обрезаны, но практика калечащих операций на женских половых органах варьируется в зависимости от этнической группы, религии, региона и уровня образования. Он наиболее распространен среди мусульманских женщин и в сельских районах на западе и севере страны, где женщины и девочки не имеют доступа к образованию.
Традиционные практики выполняют эту операцию без наркоза и с помощью ножниц, бритвенных лезвий или ножей. Обычно это делается вдали от медицинских учреждений с помощью методов и гигиены, которые не соответствуют современным стандартам. Это также подвергает женщин и девочек риску заражения ВИЧ и может привести к трудностям в половом контакте и родах. В некоторых случаях женщины умерли.
Эта практика воспринимается как испытание мужества для молодых девушек; это также считается ритуалом очищения и средством подготовки девушки к семейной жизни. В некоторых областях есть экономическая выгода: есть доход для женщин, которые выполняют обрезание, и иногда сельский вождь получает сокращение. А мобильные технологии помогают облегчить визиты на дом.
«Если мужчина решит, что его дочери не будут обрезаны, они не будут».
Но недавно было несколько ярких пятен в кампании против калечащих операций на женских половых органах. Национальная организация за ребенка, женщину и семью (ONEF)
Выявлено 75 практикующих женского обрезания, и после десятилетней кампании тридцать из них отказались от своей торговли в Абиджане 29 ноября 2011 года. ONEF надеется, что с образованием люди поймут, что это вредная практика, и откажутся от нее, не чувствуя, что они ставят под угрозу традиционные ценности.
Книга Фату «Rebelle» хорошо продавалась в ее родной стране, и даже вошла в учебную программу во Втором колледже Кот-д'Ивуара. Но она подчеркивает, что мужчины являются ключом к изменению культурного взгляда на обрезание у женщин.
«Просто иметь это как закон … это не работает. Теперь люди должны обучать этих женщин и обучать мужчин, потому что мужчины - особенно в Африке - являются хозяевами … поэтому я считаю, что мужчины действительно должны быть связаны с [проблемой обрезания у женщин] », - сказал Фату.
«Если мужчина решит, что его дочери не будут обрезаны, они не будут».
* * *
Кот-д'Ивуар изменил несколько международных конвенций в поддержку равенства женщин, включая Конвенцию о ликвидации всех форм дискриминации в отношении женщин (CEDAW 1979) и Торжественную декларацию о гендерном равенстве в 2004 году. В 2010 году была разработана национальная стратегия борьба с гендерным насилием была разработана.
И все же ивуарийские женщины по-прежнему ведут войну против правительства, которое, похоже, идет на некоторые уступки на законодательном фронте, но еще не полностью утвердило свой вес благодаря своим указам.
Традиционные отношения сохраняются дома, где считается, что место женщины находится в домашней сфере. Ранние или принудительные браки представляют собой проблему: согласно отчету ООН за 2004 год, 25 процентов девушек в возрасте от 15 до 19 лет были женаты, разведены или овдовели. И хотя многоженство было официально отменено в 1964 году, эта практика все еще распространена в сельских и даже в некоторых городских районах. Сохраняются различия в доступе к основным социальным услугам, образованию и занятости. Получение кредитов особенно сложно, потому что женщины редко соответствуют критериям кредитования, установленным банками. А после прошлогоднего кризиса гендерное насилие растет.
Де Шанталь Ахикполе не заметил много положительных изменений во время правления президента Уаттары.
«Гбагбо или Алассан - это одно и то же», - сказал мне редактор журнала. «Люди все еще страдают. Люди все еще крадут деньги. Вы должны быть политическими, чтобы помочь. Никто не хочет помочь вам, если за вами нет большого человека. Вы все еще должны заниматься проституцией. Нет никакой разницы. Единственное отличие - это тот, кто подписывает чек ».
Общий друг познакомил нас с Ахикполе; Вскоре после этого Ахикполе пригласил меня на чай в среду днем. Ее волосы были подстрижены близко к ее скальпу в заклепках и вихрях. Ожерелье было обвито вокруг ее горла три раза; она рассеянно провела пальцами по его продолговатым бусам, словно ласкает четки.
Она вернулась в Кот-д'Ивуар три года назад, чтобы запустить свой одноименный журнал после изучения и работы в области дизайна журналов в Лондоне в течение 10 лет. Она живет здесь со своей семилетней дочерью Бенилой.
Вместо того, чтобы сосредоточиться исключительно на советах по макияжу, моде или знакомствам, как во многих западных потребительских журналах, журнал Ahikpolé занимается информированием женщин об их правах и здоровье. Каждый выпуск посвящен различным этническим группам и соблюдает их традиции в отношении брака, приготовления пищи, материнства и беременности. В стране с 60 этническими группами ахикполе полны решимости сохранить эти обычаи для будущих поколений.
Просматривая журнал, можно найти рецепты куриного кедженоу (тушеного мяса) и арахисового супа. Одна статья рассказывает матерям, как контролировать астму у своих детей, а другая предлагает руководство для начинающих покрасить дом. Существует также раздел вопросов и ответов, в котором женщины могут спросить судью об их супружеских, наследственных или трудовых правах. (Мне удалось найти несколько статей о том, как получить тело знаменитости и 18 способов сохранить своего мужчину.)
«Как вы можете читать о том, как делать макияж, когда по соседству есть женщина, умирающая при родах?» - недоверчиво сказал Ахикполе.
Слоган журнала «Для женщин, которые чувствуют себя комфортно на своей шкуре». Это журнал для каждой женщины, независимо от этнической принадлежности.
«Вам должно быть комфортно с тем, кто вы есть. Если ты черный и что? Я, я понимаю, что я черный, когда нахожусь перед зеркалом, потому что, когда я просыпаюсь утром, я просыпаюсь как женщина. Она усмехнулась.
«Когда ваш муж или партнер разбивает ваше сердце, вы знаете, вы чувствуете это, даже если он разбивает ваше сердце белым, черным, африканским».
Ахикполе оставил отца Бенилы, когда сказал, что ей нужно выбирать между ним и журналом. Трудно быть матерью-одиночкой в культуре, которая чтит брак, но финансовые трудности одинокого материнства еще более пугающие, особенно когда Ахикполе сталкивается с такими препятствиями при финансировании своего журнала.
Она призналась, что она требовательна к рекламе: нет косметики для осветления кожи, нет сигарет и нет приправы Maggi. («Мы должны научиться правильно питаться, готовить здоровую пищу… Если Маджи спонсирует рецепт, ты должен положить этот бульон, так что нет!»)
Ахикполе обратился к другим предприятиям в Абиджане за финансированием, но ему не повезло. Директор Объединенного банка Африки отказался, как и директор крупной страховой компании в Кот-д'Ивуаре, потому что она не хотела, чтобы ее воспринимали как преференциальный режим для женщин.
Директор Air France Magazine позвонил Ахикполе, чтобы поздравить ее с журналом, но она не была заинтересована в том, чтобы позволить Ahikpolé размещать рекламу на страницах Air France Magazine. Она рассказала Ахикполе, что издатели Air France не считают женщин потребителями.
Ахикполе выбрал девушку с обложки, которая вызвала недовольство членов ивуарийской элиты. Известная писательница написала Ахикполе по электронной почте, чтобы спросить, почему она написала «Никто как женщина» на всех шести обложках своего журнала.
«Женщина на фронте - это всегда женщина, которую никто не знает, кто выполняет« мужскую работу »или работу, к которой никто не будет относиться с уважением», - сказала она мне. «Например, эта женщина - рыбака Кокоди… мы идем с ней [на рыбный рынок], а после мы ее реконструируем».
Красновато-коричневая полоса была заплетена в волосы женщины, как корона. Скрученные витки золотой веревки украшали ее шею. Кресты были нанесены оранжевым мелом на лоб и виски, руки и плечи. Она выглядела воодушевленной.
Ахикполе сказал мне, что иногда мужчины шутили с ней: «Хорошо, мы не будем бить жену в понедельник, но мы будем избивать ее во вторник».
Каждая история перестройки начинается с «Il était une fois…». Однажды…
Ахикполе рассказал мне об очередном переоборудовании, на этот раз электрику. Отец электрика хотел сына, и когда его жена родила дочь, он воспитал дочь в детстве: она научилась ремеслу отца и оделась, как мужчина.
Когда Ахикполе в первый раз увидела электрика, она не была уверена, возможен ли перестройка. У местного модельера были такие же сомнения: «Дизайнер спросил:« Вы уверены, что этот человек - женщина? » Я сказал ей: «Да, я думаю, что у нее есть грудь».
«Но в тот день, когда мы одели ее, она была одета так красиво - она была прекрасна. Она начала плакать, когда увидела себя, потому что говорила: «Это действительно я?» А потом мы привели ее к ней … Она резко вздохнула. «Когда она постучала в дверь, они сказали:« Что ты хочешь? » Они не узнали ее.
Ахикполе пролистал очередной номер журнала и постучал одним ухоженным ногтем на странице. Она сказала мне, что эта женщина дважды участвовала в президентских выборах Бенина, но перестала разговаривать с Ахикполе, потому что Ахикполе поместил ее в журнал, а не на его обложку.
«Нет глупых работ, Кара, просто глупые люди». Она блаженно ухмыльнулась.
Она заговорщически наклонилась ко мне. «Вы должны определять себя самим, а не тем, с кем вы есть. Если вы счастливы, вы увидите жизнь по-другому ».
Ахикполе родилась в Гранд-Бассаме и продолжает свое сильное наследие женской активности с L'Opération Lundi Rouge (Операция: Красный понедельник), мероприятие, которое она создала, чтобы привлечь внимание к насилию в семье в Кот-д'Ивуаре.
Она повернулась к дочери и спросила: «Бенила, что ты носишь каждый понедельник?»
"Красный, Маман."
Ахикполе повернулся ко мне лицом. «Даже в ее школьных вещах я положила это». Она указала на ленту, пришитую к подолу платья.
«Дело в том, что насилие в отношении женщин совершается в частной сфере - дома, в офисе - это не на улицах, понимаете? Поэтому, если вам нужно провести большую кампанию с надписью «Не бей свою жену» или что-то в этом роде, парень скажет, что он не разговаривает с ним, и продолжит избивать свою жену.
«Но если кампания начинается с дома, и женщина говорит: каждый понедельник - мой муж, мои дети и я - мы наденем что-нибудь красное, а не я», - Ахикполе махнул пальцем на меня, - «но женщина в моем районе был избит, изнасилован или преследован; вот почему я собираюсь поставить красный.
В отчете Международной комиссии спасения, опубликованном 22 мая 2012 года, говорится, что самой большой угрозой для женщин в постконфликтной Западной Африке является насилие в семье. Хотя физическое насилие обычно связано с насилием в семье, оно принимает разные формы: мужья ограничивают доступ женщин к еде; сексуальное и эмоциональное насилие широко распространено. Отречение или оставление нуждающимся является еще одной формой насилия в отношении женщин.
В марте этого года ежедневная газета L'Intelligent d'Abidjan заявила, что 60 процентов замужних женщин являются жертвами бытового насилия. В докладе Хьюман Райтс Вотч за 2011 год указывалось, что продолжающаяся нестабильность и бедность вынуждают женщин оставаться в оскорбительных отношениях, поскольку они выживают в зависимости от своих мужей. Также нет законов, защищающих женщин от сексуальных домогательств на рабочем месте.
Ахикполе сказал мне, что иногда мужчины шутили с ней: «Хорошо, мы не будем бить жену в понедельник, но мы будем избивать ее во вторник».
«Я говорю им:« Ну, по крайней мере, у нее есть свободный день »!» Она хрипло рассмеялась.
17 марта 2012 года в своем родном городе Ахикполе приняла свою первую L'Opération: Lundi Rouge Walk. Это был двухчасовой марш, который пересек легендарный мост Победы, по которому женщины Гранд-Бассама гуляли более 60 лет назад. Присутствовало более пяти тысяч человек.
Ахикполе сказал мне, что каждый понедельник Бениэла первая выбирает свое красное платье.
* * *
В Абиджане есть радуга такси. Сожженные оранжевые шаттлы между районами; остальные - желтый, зеленый, синий - имеют цветовую кодировку в зависимости от района. Они часто бывают в ужасной форме: вмятины и наклонены в одну сторону. (Сломанного ветрового стекла или спущенного колеса обычно достаточно, чтобы любой водитель съехал в Северную Америку; здесь это незначительные неудачи.)
Некоторые такси рисуют благословения на задних ветровых стеклах и бамперах: поверь в вечность, да пребудет с тобой Бог, человек делает человека…
Фиона и я были в такси, направлявшемся в Амепух, приют для ВИЧ-инфицированных женщин, детей и уязвимых сирот. «Амепух» означает «мы победим».
Фиона - австралийская экспатриантка, которая устроилась на работу добровольцем в Амепух; теперь она преподает английский в приюте раз в неделю. Организация находится в Йопугоне, районе Абиджана, который Фиона назвала «последним оплотом боевых действий».
Когда мы прибыли на тихую улочку, где находится Амепух, к нам подошел семилетний мальчик. У него было небольшое телосложение, насморк, и глаза были мягкими, как замша.
Фиона была рада его видеть. Она встретила его во время ее добровольного размещения.
«Бонжур, А'Питчу, как дела?» - тепло сказала она. Он застенчиво улыбнулся мне, обнимая член ее колена.
Его мать следовала за ним. У нее был привязан к груди ребенок, связанный широким полотном ткани. Когда она обернулась, я заметил, как у нее на спине упал второй ребенок, глаза закрыты от солнца.
Внутри укрытия на стене висела картина ивуарийской футбольной звезды Дидье Дрогба с лентой СПИДа, прикрепленной к одному глазу. Там был разноцветный коврик, на котором мать А'Питчу сидела с двумя детьми и несколькими столами и стульями. В противном случае украшения были редкими.
Амепух обслуживает 543 женщины из разных социально-экономических слоев - матерей, вдов, безработных, студентов - и более 1000 детей. Их члены приезжают со всего южного региона Кот-д'Ивуара.
У директора Амепухи Синтии были темные круги под глазами и осознанный способ говорить. Она объяснила, что одной из целей приюта было помочь женщинам и детям восстановить здоровье. Amepouh также инициирует дискуссионные группы и игры, которые рассказывают своим членам о ВИЧ.
В 2000 году приют открыл приемную семью для некоторых из его членов. В течение шестимесячного процесса женщины учатся управлять своим здоровьем и становятся самодостаточными благодаря приносящим доход видам деятельности, таким как шитье или парикмахерское дело. Таким образом, они могут вернуть себе повседневную жизнь.
К сожалению, с этими действиями была крутая кривая обучения. У Амепуха была свиноферма, но свиньи не росли; организация не имела надлежащего оборудования или опыта для ведения этого вида бизнеса. Амепух также баловался питанием, но отдаленное место мешало их усилиям, и они не могли оказать адекватную поддержку. Их следующее предприятие, киберкафе, кажется более перспективным, но его завершение зависит от того, получат ли они финансирование.
Я задавался вопросом, как Амепух остается на плаву, особенно учитывая политические кризисы и правила того, как такая неправительственная организация может финансироваться.
Фиона объяснила мне, что программы Amepouh финансируются более крупными НПО, такими как PEPFAR (Чрезвычайный план президента США по оказанию помощи в связи со СПИДом), и более мелкими, такими как Save the Children и Geneva Global.
Amepouh должен продемонстрировать, что у него есть прозрачность и оборудование для обработки больших сумм денег. Кроме того, головная организация устанавливает повестку дня и цели и будет распределять финансирование только в соответствии со своей собственной повесткой дня: даже если Амепух работает на местах и может наилучшим образом определить, куда следует потратить деньги, у него нет автономии для этого.
Например, один из спонсоров Amepouh сделал упор на тестирование на ВИЧ и не стал финансировать программы, которые, по мнению Amepouh, жизненно важны для лечения людей, живущих с ВИЧ; хорошее питание, например, жизненно важно для работы АРВ (антиретровирусного лечения).
Во время прошлогоднего кризиса у Амепуха было ограблено большинство его вещей. Были украдены детские товары, в том числе четыре словаря, 40 детских книг и шесть геометрических наборов. Компьютеры, телевизоры, 25 матрасов, печи, морозильные камеры и швейные машины были также взяты.
Я прочитал полицейский отчет с «Инвентаризацией грабежа»: в нем описывается «систематическое мародерство» - даже фанаты были сняты с потолков. Когда женщины из Амепухи вернулись, осталось всего несколько стульев, а наемники скрылись в своих кабинетах. (Чтобы добавить оскорбление раны, стоимость подачи полицейского отчета составляла 50 000 франков Центральной Африки (100 долларов США).
Война с ее способностью перемещать большие группы населения не только делает людей более восприимчивыми к ВИЧ, но и влияет на способность ВИЧ-инфицированных людей управлять своим здоровьем. На сегодняшний день Амепуху не удалось найти всех своих членов, поскольку их файлы были сожжены во время трехдневного разграбления.
Уничтожив свои файлы, Амепух не имел доступа к данным, подтверждающим то, как они использовали свое финансирование, а у их партнеров не было резервных копий. А без оборудования Амепух не смог продемонстрировать, что у него есть возможность сбора данных для использования средств; поэтому финансирование приюта официально прекратилось в декабре прошлого года, когда они нуждались в нем больше, чем когда-либо.
Amepouh не предоставляет медицинские услуги, но предоставляет такие базовые продукты, как питание и жилье, а также психосоциальную помощь, поддержку в области питания посредством распространения наборов продуктов питания и некоторую финансовую поддержку для приобретения лекарств от оппортунистических инфекций.
К сожалению, более 87 процентов инвестиций в ВИЧ в Кот-д'Ивуаре зависят от внешней помощи - это очень распространенная тенденция в Африке. И большинство лекарств от ВИЧ импортируется, что делает их непомерно дорогими для людей, которые в них нуждаются. Чтобы преодолеть этот пробел, Кот-д'Ивуару нужны отечественные решения, такие как местное производство лекарств от ВИЧ, и единственное регулирующее агентство в Африке для более быстрого развертывания лекарств гарантированного качества.
В феврале этого года президент Уаттара пообещал увеличить внутреннее финансирование для борьбы с ВИЧ. Amepouh - одна из многих неправительственных организаций, ожидающих, чтобы выполнить это обещание.
«Самым важным для нашего будущего является то, что Амепух становится автономным, что нам больше не нужно ждать финансирования, чтобы мы могли сами управлять собой», - сказала Синтия.
«Была одна женщина, которой я помог. Никто не объяснил ей, что у нее было: ей сказали, что у нее грязная кровь. Она покачала головой. «Я, я видел, что она страдала, истощалась - у нее были повреждения по всему телу».
Амепух все еще пытается сосредоточиться на другой важной цели: реинтеграция ВИЧ-инфицированных женщин и детей в семьи, которые их отвергли. Амепух пользуется услугами команды из двух советников, медсестры и психолога для решения вопросов посредничества с семьями. Члены требуют, чтобы помощь этой команды была принята так же, как они приняты в Амепухе, где они могут есть с одинаковых тарелок и пить из тех же стаканов.
Когда я спросила Синтию, что произойдет, если женщинам придется остаться подольше, она с улыбкой ответила мне, что они нашли выход. Но она повторила, что главная цель приюта не держать женщин здесь, а облегчить путь домой.
Пять женщин за столом оставались безмолвными. Солнце пробилось сквозь безвоздушную комнату. С тех пор как я прибыл, я едва слышал слюну мух.
Наконец, другая женщина заговорила. «Быть зараженным - это не конец света. Это правда, что это болезнь, но мы не придаем этому значения. Мы призываем людей сдавать анализы на ВИЧ, чтобы знать, что они заражены. Для нас важно то, что мы возвращаем людям их жизнь, что мы чувствуем себя полезными ».
«Была одна женщина, которой я помог. Никто не объяснил ей, что у нее было: ей сказали, что у нее грязная кровь. Она покачала головой. «Я, я видел, что она страдала, истощалась - у нее были повреждения по всему телу».
«Я сказал ей:« Я позабочусь о тебе ». Я взял ее на обследование, и женщина узнала, что она заражена. Прошло четыре года, и теперь она прекрасна; она может работать. Когда я вижу ее, я полон радости ».
* * *
Когда Фиона и я покинули Амепух, ветхое такси гудело на нас. Фиона договорилась о стоимости проезда, и мы запрыгнули внутрь. Выхлоп смешался с едкой сладостью сгоревшего мусора. На плече капот автомобиля распух, двигатель его рвал дымом.
Когда радиостанция блеяла заголовки дня, я опустил окно и позволил воздуху ударить меня по лицу. Мой нос дернулся от пыли.
Когда наше такси остановилось на другом перекрестке, к нам бросилась девушка - ртутная, гольян, опоясывающий края окна.
Когда она попросила у меня денег, я покачала головой и приготовилась к другому несчастному лицу; вместо этого она сказала: «Que Dieu vous bénisse» (да благословит вас Бог). Затем она поспешила прочь, когда огни изменились, ее силуэт поглотил туман солнца.
* * *
В конце июня ивуарийский муссон набрал силу: дождь пронзил окна так сильно, что они вздрогнули; плетеные ветки махали пригоршнями разорванного листа.
Ману и я готовились лететь в Вашингтон, округ Колумбия, где у него была конференция. Перед нашим полетом мы направились в его офис, чтобы уладить некоторые детали в последнюю минуту. Через час мы взяли машину, чтобы перекусить у близлежащего маквиса.
Когда мы вернулись, с тента все еще проливался дождь. Когда я выходил из машины, позади меня появился человек, издающий искаженные звуки, которые были еще более искажены ударом дождя.
Я старался не отскакивать: лицо и верхняя часть тела сильно обгорели; кожа распухла и пузырилась, волоча правую щеку и губу. Правая рука была покрыта волдырями. Кривой рот с трудом впитал воздух.
Я не мог сказать, какого возраста или пола человек был.
Охранник проводил человека от комплекса и в сплошную водяную завесу. Я наблюдал, как очертания отступают в шторм, в мелкие могилы города.
Водитель Ману, Бамба, сказал нам, что ей пятнадцать лет и что ожоги, должно быть, были недавними; он видел ее несколько недель назад, и у нее не было этих травм. Он не знал, есть ли у нее кто-то, кто позаботится о ней.
«Должно быть очень больно чувствовать дождь на ее коже», - сказал Ману. Это заявление заставило меня вздрогнуть.
Когда мы отправились в аэропорт, я сжал в руке несколько монет. Я искал ее по переулкам и под крышами, но она исчезла.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
