Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
На самолете из Польши в Соединенные Штаты я сидел рядом с миниатюрным и уверенным швейцарским психологом. Она спросила меня, есть ли у меня работа в Кракове, или, может быть, у некоторых друзей.
«Нет, никто, ничего», - сказал я ей.
«Это очень по-американски, - сказала она, - европейцы так не делают. Нам не нравятся такие риски. Что если что-то не получится?
Как человек, посвятивший себя поиску моей сложной польской идентичности, это не было многообещающим началом.
«Но где вы родились?» - часто спрашивают меня люди, полагая, что это прояснит их.
«В Германии, в отпуске, - говорю я им, - я уехал, когда мне было двенадцать дней».
Мои родители, оба родившиеся и выросшие в Польше, встретились во Франции, поженились в Мексике и эмигрировали в Соединенные Штаты после того, как мой папа получил там работу в качестве профессора математики. У них был совершенно другой опыт переезда в Аризону. Когда моя мама впервые приехала в Соединенные Штаты, она не говорила ни слова по-английски. Она и мой папа пошли в Ватабургер на обед, и, как рассказывает моя мама, она грызла гамбургер и начала плакать.
«Вкус был ужасный, и я просто хотел пойти домой», - повторяла она мне снова и снова, когда я был ребенком. Однако дом - Варшава - не был тем, чем был до ее отъезда. В то время, когда моей мамы не было, в Польше произошел военный переворот, а моя бабушка умерла от рака матки.
Мой папа приблизился к Соединенным Штатам как к стране надежд и мечтаний. Закончив докторскую степень в Москве, он стремился исследовать другую великую империю.
Но двадцать лет в Штатах оставили его разочарованным. Его поразило то, что он считал бессмысленной культурой потребителей, а не страной творчества и инноваций, которую он ожидал. В конце концов он и моя мама расстались, и мой отец вернулся в Польшу. Для моей мамы США сейчас дома.
Мои родители сделали свой выбор, но я сам не мог решить. Через год после окончания университета я выиграл стипендию Уотсона и отправился в кругосветное путешествие в погоню за польскими диаспорами. В середине года, истощенный и разочарованный мелкими конфликтами и беспокоящим знакомством, я отказался от своего проекта и вместо этого преследовал южноафриканские диаспоры. Польша осталась в глубине моего сознания, поскольку место, где быть польским, не определялось узкими границами диаспоры.
Я должен был вернуться.
*
Именно так я оказываюсь однажды в ноябре вечером в поезде из Кракова в Ченстохову, сидя с футляром со скрипкой в душной каюте, ожидая ночи, полной музыки, алкоголя и импровизации с знаменитым диджеем ADHD.
Я, выпускник музыкальной школы Shepherd - одной из наиболее консервативных музыкальных консерваторий в США - стал звездой клуба в Польше. Пару лет назад я заканчивал свою элитную музыкальную школу, проходил обучение в консерватории, фестивалях и годах практики, чтобы быть точным и элегантным в своих жестах. Теперь я импровизирую в клубах. Я поднимаю толпы. Я выбрасываю динамическую тонкость в обмен на быстрые пробежки, дерзкие арпеджио и поднимающие волосы тремоло. Бывают времена, когда эта работа кажется кощунственной - в конце концов, я провел большую часть своей жизни в тренировочной комнате, пытаясь отточить мельчайшие детали, которые в дымной и пьяной атмосфере клуба никто не замечает. Классическая тренировка - это своего рода музыкальная обитель - каждый день вы идете и выполняете свое духовное существование в закрытой комнате, где упражнения иногда напоминают бесконечные молитвы в надежде на случайные моменты экстаза.
К моему удивлению, работа, которую я делаю сейчас, часто наполняет меня таким же восторгом, какой я вижу в танцующих толпах.
Ирония в том, что в этой стране я частично отказался от традиционного музыкального обучения. Я прожил в Польше достаточно долго, чтобы почувствовать разрушительную религиозную и политическую напряженность в стране - испытать то, что иногда называют «польско-польской войной». Одна сторона - это «польские» традиции, заботящиеся о национальном благе оставаясь католической страной, неизменно придерживаясь непопулярных убеждений. Другая сторона выступает за интеграцию с Европейским союзом: выход за рамки устаревших традиций, разделение церкви и государства и сосредоточение внимания на восстановлении страны вместо строительства все большего количества стен вокруг разлагающейся окружающей среды.
Однако, как и в большинстве стран, государственная политика очень мало говорит о реальной жизни людей. Польша остается потоком противоречий и неожиданных жестов. Блок, в котором я живу в Казимеже, когда-то был социальным блоком, то есть правительство предоставляло квартиры неблагополучным семьям, больным, безработным, сиротам. Мои соседи до сих пор ужасно с подозрением относятся к новичкам и часто спорят со мной о мелочах. Однако, когда бездомный вошел в квартал, чтобы спать у подножия лестницы особенно холодной ночью, никто не сказал ему уйти. Скорее, женщина средних лет в ярко-красном и голубом платье охраняла посетителя с верха лестницы, чтобы никто не приходил и не беспокоил его. Несколько других спустились и оставили половину буханки хлеба, йогурта и печенья рядом со своей спящей формой.
*
В эту морозную ночь кабина поезда перегревается, и люди вокруг меня потеют среди разноцветных груд курток, пальто, шарфов, шляп и перчаток. Интересно, сколько из них возвращаются домой после работы в Кракове и сколько в паломничестве, чтобы молиться за Божье заступничество в их жизни.
В отличие от Кракова, который стал целью выходных для молодых британцев, которые ищут дешевый алкоголь и хорошо проводят время, Ченстохова не имеет репутации города вечеринок. Наоборот: это город паломничества. Люди со всей страны приезжают сюда каждый год, чтобы ползти по полу старой церкви и молиться перед изображением черной Мадонны, королевы Польши (черный - это и метафорический термин для угнетенных, а не для любого вида). этнической принадлежности, а также комментарий об обгоревшей, затемненной природе самого изображения).
Католицизм в Польше называют устойчивой традицией, безобидным заблуждением и опасным суеверием. Поскольку я польский гражданин, выросший в основном в Соединенных Штатах, мне трудно понять интенсивную религиозность страны и то влияние, которое папа Иоанн Павел II имел и продолжает оказывать на Польшу.
До 1989 года, когда церковь была в оппозиции к коммунистическому правительству, посещение служб было актом политического сопротивления. Но сегодняшние молодые люди видели «нашего папу» живым только в последние несколько лет его жизни - больного старика, согнувшегося от болезни Паркинсона. Вдохновляющие рассказы о том, как он выступал в подземных театрах времен Второй мировой войны, пробуждали угнетенные польские толпы своим криком «не бойся», предлагая громовые призывы к любви, надежде и свободе тем, кто рушит Берлинскую стену - это сказки пожилых людей.
Таким образом, я похож на своих сверстников - я тоже не помню худшего из этого. Есть вещи, которые и они, и я знаем только из историй.
Иногда мне кажется, что польская трансформация из коммунистической страны была настолько быстрой, что теперь люди больше не помнят, что они хотели изменить и почему. Что остается, так это постоянная попытка достичь стандартов стран, которые, по мнению поляков, не хотят вообще меняться.
*
Фары поезда иногда освещают призрак дерева, который быстро исчезает из поля зрения. Я представляю густые польские леса, покрытые тишиной снега за морозными окнами. Это леса, где немцы убивали тысячи людей и хоронили их в братских могилах; глыбы деревьев, по которым люди бежали, чтобы найти безопасное место; деревья, под которыми партизаны ели, спали, организовывались и сражались.
В детстве я читал много книг о Второй мировой войне и Холокосте - рассказы об Освенциме-Биркенау, Майданеке, немецкой оккупации, людях, которые спасли других, и людях, которые этого не сделали. Я посетил Освенцим, Майданек и Треблинку в возрасте десяти лет. Пробившись сквозь грязь грозного деревянного концентрационного лагеря Майданек, я вспоминаю свое первое впечатление от зданий из красного кирпича Освенцима: «Это намного лучше, чем два других». Хотя я сам не испытывал этих ужасов, Я вырос с впечатлением, что конец света был на обратной стороне игральной карты, ожидая, чтобы ее перевернули.
Здесь есть ощутимая история разрушения: поколения, уничтоженные в результате войны, а затем парадоксальное самоуничтожение коммунизма, когда польское население было задействовано для работы в предлагаемом утопическом обществе, которое началось с резни в Катыни в 1940 году 25 000 польской интеллигенции в лесах. России, и продолжал с последовательными массовыми изгнанниками и убийством национальных героев после войны. В польской истории очень мало счастливых концовок. После войны лидеры АК, польской некоммунистической подпольной армии, были преданы суду за измену, и многим из них была назначена смертная казнь. Сильная мессианская традиция и навязчивое поклонение героям были оставлены для того, чтобы люди пытались оправдать свою жизнь, несмотря на очевидное отсутствие Божьей справедливости. И поэтому некоторые люди до сих пор говорят себе, что Польша - это «Христос народов», страна, страдания которой оправданы самой логикой католической церкви - должна быть такая, которая страдает, чтобы остальной мир процветал. (Или, как говорит мой друг: «Христосмод Народ, я народ Христов». Польша - Христос народов и Нация Христов.)
Другие смотрят на поэтов. Збигнев Герберт писал:
Идите прямо среди тех, кто стоит на коленях
среди повернутых спиной и свергнутых в пыли …
пусть твоя сестра Scorn не покинет тебя
для информаторов палачей трусы
они победят …
И не прощай
не в твоих силах прощать
для тех, кто был предан на рассвете.
Но теперь демократия пришла в Польшу. Страна является неотъемлемой частью Европейского Союза. В следующем месяце Польша примет председательство в ЕС. Несмотря на некоторые обвинения в левых политических заговорах, нет много доказательств того, что выборы все еще сфальсифицированы. В магазинах есть продукты питания, и теперь люди имеют законное право иметь паспорта и хранить их дома. Страна не могла быть более отличной, чем это было двадцать два года назад.
Возможно, из-за этого внезапного потока перемен множатся споры о том, что значит быть польским. Если раньше польская идентичность была тем, за что боролись люди, то сейчас неясно, что значит бороться за Польшу. И, после столетий агрессии со стороны более могущественных соседей Польши, знает ли Польша, как прекратить борьбу внутри себя? Многие видные политики постоянно ссылаются на предполагаемые нападения на польскую землю, на польский образ жизни, на польскую религию, на польских женщин, на польскую сексуальность. В их политической риторике постоянно ощущается внешняя угроза - даже от таких близких стран, как Германия.
С тех пор как Польша вступила в ЕС, поддержание польской культуры стало важным - показать Европе, что поляки гордятся собой, тем, чем они являются, а не той прозападной идентичностью, которую Европа дала Польше со вступлением в Союз. Правда, не все в Польше хотели вступить в ЕС - это само по себе считалось потерей самости. Теперь молоко нужно пастеризовать, и вскоре квашеная капуста, а также соленые огурцы, оба основных продукта польского производства, станут нелегальными - считаются гнилой пищей. Разнообразие, которое иногда рассматривается как стремление к Европейскому союзу, также интерпретируется как потеря польской души.
И все же польское увлечение «Западом» не уменьшилось, и польские люди пошли гигантскими волнами в Великобританию и Ирландию, где, несмотря на тяжелую рецессию, многие остаются. В мае Германия открыла свои границы для польских рабочих, и многие ожидают новую волну польских эмигрантов из страны. Струйка людей еще не вытеснила выходящих людей.
Я помню, как разговаривал с польским священником, который встретил меня и мою семью, работая много лет назад в Аризоне. Он сам учился и много лет жил в Германии. Несколько месяцев назад за кофе в венском кафе в Кракове он объяснил:
«В среднем разница в оплате труда между Польшей и Германией подобна разнице между Мексикой и США. Германия функционирует гораздо более гладко, чем Польша. Там это не дикий капитализм. Это социалистическое общество. Если у людей ничего нет, они могут пойти за одеждой, едой и местом для сна. Вот почему их отношение к безработным другое. Здесь, в Польше, безработица - это трагедия ».
В Польше нет ничего точно. Все вечно незакончено, задыхается под огромной и бессмысленной грудой бюрократии. Жизнь - это бесконечный цикл ожидания трамвая, посещения офиса, задавания множества вопросов, беспокойства о вещах, истощения. А у людей нет денег. На самом деле, несмотря на утечку мозгов по стране, многие считают, что Польша не может поддержать волну иммигрантов.
«К счастью, они не придут сюда», - сказал мне мой учитель французского. «У нас даже нет денег для себя».
*
В узком проходе мужчина толкает ржавую тележку, полную шоколадных батончиков и растворимого кофе. Иногда старики ходят с рюкзаками, полными пивных бутылок, которые они продают с большой прибылью. «Пиво, сок!» - кричат они по проходам. Я никогда не видел, чтобы кто-нибудь покупал сок.
Хотя этот вид бизнеса является незаконным, его трудно контролировать. На самом деле, несмотря на законы, запрещающие употребление алкоголя, люди обычно вынимают пивные бутылки в трамваях и автобусах или пьют перед многочисленными круглосуточными алкогольными магазинами.
В наши дни выпивка часто идет рука об руку с азартными играми. Однажды вечером, когда я закончил преподавать в деревне на границе с Краковом, я вошел в ресторан и бар, чтобы поесть, прежде чем сесть на автобус домой. Пара мужчин сидела, пила и смотрела игру по телевизору. Один из них стоял рядом с игровым автоматом, нажимая кнопку одной рукой и держа пиво в другой. Только мужчины. Смотрю игру. Лицо человека у игрового автомата стало интенсивнее, и он все более и более агрессивно нажимал на кнопку. Он вспотел и сосредоточенно сжал губы, хотя время от времени переключал свое внимание между телевизором и игрой. Снаружи выли собаки. Все остальные места в деревне были закрыты. Вдруг он зарычал. Одна большая победа! Его товарищи приветствовали. Напряжение покинуло его лицо - облегчение. Его друзья посмеивались и побуждали его - делайте ставки больше, теперь вы можете выиграть больше. Но затем неожиданная череда потерь, и снова напряжение в его лице, его губы на мгновение открылись, концентрация, его бровь нахмурилась, его лицо приобрело оргазмический характер, и, наконец, последние пару ударов из его потной руки перед он зарегистрировал большое разочарование. Лицо мужчины смялось. Денег не осталось - он все потерял. Он подошел, сел за стол и повернулся лицом к телевизору. Другой человек встал из-за стола и подошел к машине, чтобы попытать счастья.
После падения коммунизма эти игровые автоматы подкрались по всей Польше.
*
Когда я добираюсь до Ченстоховы, уже совсем темно. За пределами вокзала снег свежий и мягкий. Передо мной две монахини, их черно-белые привычки контрастируют с серыми, затененными и сутулыми зданиями. Я решил пройтись от вокзала до Гранд Отеля, где я должен был встретиться с СДВГ, моим сопровождающим диджеем. По дороге я передаю гигантскую статую женщины с поднятыми руками, молящейся «Матке Боске Ченстоховской» - Богородице, королеве Польши. Рядом с ней большой рекламный щит с рекламой: «Красный в Ченстохове? Только Святой Ник! Голосуйте 5 декабря! ». Письма подчеркивают красную точку, пробуждая старый страх.
Я встречаю СДВГ в холле Гранд Отеля. Он хорошо сложенный и теплый человек, одетый небрежно для вечеринки - футболка, джинсы и ирокез. Он хвалит мои туфли, и он мне сразу нравится.
Я помню, как в первый раз я встретился со своим диджеем в Кракове, парнем, который должен был быть моим постоянным музыкальным партнером, в баре, одетый в то, что я считал подходящим громким клубным платьем: цветочная рубашка с v-образным вырезом., колготки с леопардовым принтом, разноцветная мини-юбка с рюшами. В конце ночи он дал мне 150 злотых, явно впечатленный моим выступлением, но сказал, чтобы я одевался более «женственно», оставался элегантным и опрятным.
Затем он заявил:
«Люди должны помнить тебя. Посмотрите на меня - вчера я играл в Жешуве, а на следующий день люди останавливали меня на улице и говорили мне - эй, это была отличная вечеринка прошлой ночью. Это потому, что они запомнили меня.
«Как?» - спросил я.
«У меня все время были солнцезащитные очки - да, я знаю, это кажется глупым, но люди будут помнить идиота в очках, особенно если он диджей».
Стремление быть незабываемым - это то, что я вижу по всей Польше. Иногда это проявляется в людях, которые хотят быть звездами диско - женщинами, которые хотят стать лучшими танцорами в баре, или выиграть конкурс мокрых футболок, или попробовать раздеться рядом с диджеем. Но это инциденты, которые приходят и уходят - люди, которые превращаются в однодневных героев, на следующий день увековеченные в Facebook, а затем постоянно теряют свою значимость из-за постоянного потока воспоминаний от других хороших вечеринок.
Но есть и более зловещее проявление: вся страна тонет в мемориальных досках, мемориалах, местах массовых убийств, музеях трагедии, старых разрушенных зданиях, домах, из которых люди были изгнаны, домах, в которые люди были вынуждены, домах, в которых грабили людей и молчание и грусть, которая покрывает все это.
Да, Польша хочет остаться незабываемой - и да, люди приходят сюда, чтобы вспомнить эти незабываемые вещи. Но во время путешествия во времени, в самые мрачные периоды польской истории, посетители часто не замечают людей, которые еще живы, которые работают вокруг мемориалов и братских могил. Эти люди хотят быть незабываемыми, потому что они создают хорошую вечеринку, а не потому, что их дом стал ареной очередной бойни.
*
Когда мы с СДВГ прибудем, температура на улице -5С, а вокруг куча грязного снега. Клуб находится под «Biedronka» - самой дешевой сетью продуктовых магазинов в Польше. Гигантская освещенная божья коровка, логотип магазина, улыбается нам. Внутри магазина свет включен. Снаружи, на снегу, толпа женщин в обтягивающих коротких юбках и мужчин в рваных джинсах ждет, чтобы войти в здание через боковую дверь.
Мы пробиваемся сквозь толпу и спускаемся по длинной темной лестнице под магазином. Внутри вспыхивают стробоскопы и гремит музыка. Настоящая вечеринка начинается в полночь со мной и СДВГ. Мы садимся в укромном углу бара, хотя ни одна часть места не избежит шума. Я склоняюсь к СДВГ и спрашиваю, как он получил свое сценическое имя. «Случайно», кричит он мне в ухо. Много лет назад, в начале своей карьеры, клуб позвонил и попросил сценическое имя. Он случайно взглянул на телевизор, играющий программу о детях с нарушениями обучения, и, не задумываясь, сказал - СДВГ. Имя застряло.
Владелец клуба приносит нам напитки и разговаривает с СДВГ. Их изначально восторженный разговор внезапно становится более приглушенным по характеру, хотя и не по объему. Я пытаюсь слушать, но почти невозможно услышать, как другие говорят с музыкой, посылающей вибрации по всему моему телу. Позже я слышал, что отец владельца умер в тот день - его машина сломалась на дороге, и он пошел проверять ее. Он подошел к другой стороне машины, и его сбила другая машина. Несмотря на эту трагедию, владелец все еще появляется на вечеринке. Все делают. СДВГ кажется удивленным и немного обеспокоенным, но владелец отмахивается от него - вечеринка должна продолжаться. Музыка мешает думать слишком много о чем-либо. Мне в голову приходит мысль, что, возможно, это единственное место, где можно убежать от себя.
Полночь. Мы вскакиваем на сцену, и диджей-резидент представляет нас.
«Настоящая вечеринка начинается сейчас!» - вопит СДВГ. «Приготовьтесь к ночи своей жизни!» Все сходит с ума.
Они счастливчики, те, кого выбрали для вечеринки внутри, где происходит жизнь - настоящая жизнь. Молодежь Ченстоховы, жаждущая опыта, приключений - танцев, алкоголя, сигарет. Это только начало ночного приключения, и эти люди, кружа в этом хроматическом пространстве, перешли в альтернативную вселенную и покинули свои дома, свои воспоминания, свою жизнь. Все красочно, кружится, кричит, плачет, танцует, толкает, пьет. Руки путешествуют анонимно по ягодицам и груди; слои одежды и индивидуальности снимаются, и жесткое, формальное расстояние, сохраняемое в предыдущей жизни, превращается в отчаяние прикосновения и прикосновения. Границы быстро растворяются, и то, что было сотнями отдельных танцоров, превращается в одну извивающуюся массу. Тела жаждут тепла других тел, их величия, реальности и конкретности в мире, история которого есть сейчас и только сейчас - мире без прошлого, без будущего и, конечно, без памяти.
Грохот, взрывающийся под землей под закрытым дисконтным продуктовым магазином, приносит облегчение. После этого мы все отправимся обратно на поверхность, в жилые кварталы советского стиля, где недовольный сосед отслеживает каждый шум, а детей постоянно проклинают за то, что они слишком громкие: мир, где энтузиазм почти табу.
*
Живя в Польше, я все чаще и чаще пытаюсь смотреть на эту страну с востока на запад, а не наоборот.
Когда я смотрю на Польшу с запада, я вижу трагедию - череду, казалось бы, бесконечных неудачных событий, которые снова и снова играют на петлях худшее из своей истории. С запада я замечаю жестокую иронию прошлогодней авиакатастрофы в Смоленске, а также трагическую, забытую смерть во время перестройки после Второй мировой войны, когда людей выгнали из их деревень, потому что Сталин, Рузвельт и Черчилль переместили границы страна, и когда героев Второй мировой войны судят за измену оккупационного коммунистического правительства.
Однако, когда я вижу Польшу с Востока, меня поражает страна, изобилующая жизнью: жизнью, которая, несмотря ни на что, выталкивает в мир с яркой интенсивностью и почти комической неизбежностью. С Востока войны и массовые убийства были той структурой, от которой уклонялась жизнь, и обходили ее так же естественно, как болезни, плохая погода и дорожные происшествия. С этой точки зрения, гнев на более крупные системы, которые процветали на массовых убийствах, исчезновениях, уничтожении интеллигенции, депортации, гулагах, концентрационных лагерях и терроре изо дня в день - этот гнев бессмыслен и абсурден.
*
После двух часов на сцене я готов закончить. СДВГ говорит, что он останется на несколько минут. Я сажусь и позволяю ногам свисать со сцены с ромом и колой в руке.
Из всех выступлений, которые я сыграл, я, кажется, был самым популярным здесь. Женщины подходят ко мне и просят фотографии, мужчины подходят и просят потанцевать. Один человек протискивается сквозь толпу и начинает говорить со мной странным сочетанием польского и английского.
«Джестем Майкл. Jestem Zombie, зомби, зомби … я Майкл - я зомби, зомби, зомби … »
Я не уверен, что он имеет в виду, поэтому просто улыбаюсь и киваю. Он продолжает рассказывать мне свою мечту: он также музыкант, и он считает, что мы могли бы быть вместе здорово. Прижимая свою промежность к моей ноге, он пытается продать себя мне. Я ухожу Он жестом направо, где масса потных тел падает вокруг пятна, словно падая через черную дыру.
Это моя жена. Но она не понимает эту музыку », - уверяет он меня. «Она ревнует. Мы поженились, когда нам было восемнадцать лет, и… »Он говорит эту последнюю строчку, как будто это все объясняет.
«Мне 30!» - внезапно кричит он мне на ухо.
Затем он настаивает на том, что если бы мы вдвоем играли вместе, мы бы покорили мир. Я смотрю, как стробоскопы вспыхивают на его потном лице, и я удивляюсь: это ли сон, который родился этим вечером, или эта история оживает на каждой вечеринке, на которую он идет, переживая весь жизненный цикл за одну ночь? Я мог бы быть великим, я мог быть знаменитым, я мог бы быть на этой сцене, играя для этих людей, эти люди могли бы кричать за меня, я мог бы уехать из этого города и поехать куда-нибудь, где я был бы счастлив и удовлетворен. И всегда ли сон заканчивается похмельем и разозленной женой?
На данный момент, это очень громко, и у меня болит голова. Настойчивость Майкла кричать мне в ухо и пытаться прижать свою промежность к моей ноге расстраивает меня. В конце я даю ему свой номер. Может, он расскажет мне свою историю?
Он никогда не звонит.
*
Вечеринка заканчивается. Осталось всего несколько гостей, покачиваясь на танцполе, не желая уходить. Некоторые люди лежат на кушетках по углам клуба. Пол липкий от соды и алкоголя, и я осторожно наступаю на разбитое стекло, чтобы забрать свое пальто из-за стойки.
Снаружи ледяной воздух сильно врезался мне в нос. Дрожа, СДВГ и я ловим такси и возвращаемся в отель, где я ложусь в темную комнату на маленькой кровати. Солнце скоро взойдет.
*
Может ли это быть на самом деле? Под разрушающимися серыми глыбами грустного города люди празднуют жизнь и пытаются забыть о проблемах над землей. Это настоящая еженедельная церемония, настоящая церковь, созданная молодым поколением, не обращающим внимания на страхи и тревоги старшего поколения.
Кто-нибудь из тех, кто танцевал в клубе сегодня вечером, помнит внезапный шок от закона Маршалла, наложенного на Польшу военным переворотом 13 декабря 1981 года?
Через много недель после моей ночи в Ченстохове, во время праздничного ужина, моя тетя и дядя рассказывают мне свою историю об аресте в тот день. Мой дядя резюмирует: «То, через что мы прошли, было притворным страхом - ложным страхом. Весь 20-й век был полон реального страха - нацистских концентрационных лагерей и советских ГУЛАГов. Людей убивали, умирали с голода и работали до смерти - стреляли в затылок, когда они меньше всего этого ожидали. Но для нас в тот день судьба закрыла глаза и позволила нам незаметно проскользнуть мимо. Нам посчастливилось избежать настоящих ужасов этого века ». Он был заперт на двенадцать месяцев.
Как и тысячи людей по всей Польше, случайно арестованных в тот день, моя тетя и дядя были вовлечены в антиправительственную деятельность. У других были друзья или родственники, которые были так или иначе вовлечены или подозрительны. Все те, кто был арестован, предполагали, что были взяты еще тысячи. Они сидели в холодных тюремных камерах и представляли, что их отправляют в ГУЛАГ или концлагерь; подвергаться пыткам в течение нескольких недель подряд или перед лицом внезапной и быстрой смерти. Никто ничего не знал.
Моя тетя, которую в это время тоже посадили в тюрьму, не согласна с моим дядей. Картина, которую она рисует, выглядит примерно так: «В камере было минус двадцать градусов, а в углу у нас было ведро для туалета. Когда они посылали священников, чтобы они приходили поговорить с нами и исповедовать нас, никто не верил, что они действительно были священниками. Мы думали, что нас застрелят или посадят в Сибирь. Женщины переживают за детей, которых они оставили дома. Одну женщину забрали с двухмесячным ребенком, которого затем оставили в полицейском участке, а затем бросили в случайный приют без имени. Это было чудо - чудо Божие, хотя она якобы не верит - что доктор, работавший в этом конкретном приюте, видел этого ребенка в отделении неотложной помощи несколько дней назад, и что она вспомнила и узнала этого ребенка. Она взяла ребенка, и ребенок был благополучно возвращен матери, когда она вышла. Две недели - количество времени, прежде чем нас перевели в обычную тюрьму - были вечностью. Одна женщина ушла как скелет - я никогда не забуду, как ее костлявые, голодные руки дрожали, когда мы вышли … это все было реально ».
Поддельный страх? Нет, страх был реальным. Кому интересно, что они все выжили, что в итоге их посадили в тюрьму только на год, а затем (только!) В черный список, запретили работать на законных основаниях. Страх смерти - голода, который разъедает вашу душу, и пыток, которые дегуманизируют вас, пока вы не узнаете себя - этот страх был реальным. Я спрашиваю мою тетю, не боялась ли она сама. Она на секунду задумывается, и ее лицо озорно светится:
«Я думаю, что я был создан для предсмертных переживаний. Для меня все это не было шоком. Когда они пришли за мной - один солдат, слегка пьяный, с пулеметом, а затем и все остальные - когда я понял, что мир развалился и что все правила, которые раньше управляли этим миром, больше не действовали - затем я спокойно взял большой мешок и бросил в него все, что мне нужно, чтобы поехать в Сибирь. Ответственный солдат позволил мне сделать это, вероятно, потому что он был немного пьян. И вот я бросил: толстый свитер, пальто, хлеб, кильбасу… »
За этим праздничным столом в Варшаве, слушая ее спокойный рассказ о своей истории, я жажду такой смелости. Поэтому, когда постоянно меняющиеся правила этого мира рушатся, я верю, что буду благодарен пьяному солдату, который позволяет мне взять свитер и колбасу до самой смерти.
Это тот тип веры, который не охватывается правилами правительства или тем, как все должно работать.
Несмотря на всю боль и трагедию, историческая травма также дала Польше это: мудрость, смелость, гибкость и папа, чьи самые запоминающиеся слова все еще звучат посреди перевернутого мира - «Не бойся!»
*
На следующий день, когда мы возвращаемся в Краков, СДВГ говорит мне: «Это грустная страна - грустная страна с грустными людьми, которые иногда так грустны, что ничего не хотят - и тогда трудно сделать хороший вечеринка."
Но как диджей, даже я могу сказать, что он великолепен в создании атмосферы: он создает вечеринку. Он под контролем. Всемогущий, он стоит на сцене в переполненной, хаотичной, дымной комнате и ткет собственными пальцами то, что заставляет потеть тела, заставляя их верить в экстаз. Не Черная Мадонна, но это - это заставляет их верить. Это партия, которая должна продолжаться, вера, которая должна сохраняться. Сам СДВГ стоит над комнатой с наушниками на ушах и живет в своем собственном мире, где, возможно, вечеринка даже лучше, чем здесь.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре. Чтобы прочитать о редакционном процессе, лежащем в основе этой истории, ознакомьтесь со структурой, деталями и формированием расширенной длинной формы.]
