Медитация + Духовность
Запутанные исторические корни идеи о том, что «картина стоит тысячи слов» начинаются с китайского мудреца Конфуция 6-го века до нашей эры и заканчиваются американским гуру рекламы 20-го века Фредериком Р. Барнардом. Место, где возникла идея, менее важно, чем выживание.
Во время медитации этим утром мне напомнили момент между вдохами. Это коротко, редко в сознании. Именно в этот момент лучник выпускает свою стрелу. Это момент, когда решения не принимаются, а утверждаются лично. Это момент зачатия.
Я живу с этой фотографией в течение 25 лет. Сегодня снял со стены. Держал это в моих руках. Закрыл глаза И слушал.
В последний раз я видел своего отца в конце пятидневного путешествия отца и сына по реке Роуг в Орегоне. Через неделю я бы отправился в шестимесячное путешествие по Азии. Он сидел за рулем моего грузовика. Он отвезет его в Калифорнию для меня, и я заберу его, когда вернусь домой. Глядя на меня с другой стороны парковки, по его лицу текли слезы, разбивались усы, теряя себя в седой бороде. Я вдохнул, чтобы уловить момент. Выдохнул, и он ушел.
Я прыгнул через Азию, как камень через воду:
Тайбэй> Сингапур> Джакарта> Джокьякарта (где я позвонил отцу, спрашивая о землетрясении и моей сестре Сьюзен в Сан-Франциско, где я сказал последнее, что я ему скажу: я люблю тебя)> Боробудур> Проболингго> Бромо> Бали > Денпасар> Убуд> Сингапур> Куала-Лумпур> Бангкок> Калькутта
С ретроспективой, которую могут дать только 25 лет, я пропустил, как будто я был где-то еще, как будто день имел значение. Я погрузился в Варанаси - Город Света, Город Смерти - в хаос и катарсис, которым является Индия.
Я начал ходить в Ганг до восхода солнца. Ни намека на свет на востоке. Звезды по-прежнему в небе, улицы заполнены только сладким туманом кипящего чая и едкого дыма от Маникарника, горящего гата, смешивающегося под холодными утренними руками. Я предпочел литанию рассвета приглушенных песнопений светскому восклицанию восхода солнца. В тот момент, когда солнце преодолело горизонт, я начал идти назад.
Задолго до того, как я сделал снимок, я увидел его. Видел, как его части беспорядочно проливались передо мной: человек, оранжевый свет сверху на реке, втекал в него.
Когда поезд вздрогнул, голос внутри меня сказал, что я «иду неправильным путем».
Я потянулся к камере, загруженной Kodachrome 64 вокруг моей шеи. Я хотел красные и апельсиновые, глубокие черные, без зерна. Когда я приблизился, я предварительно установил диафрагму и выдержку. Только когда все выстроилось в линию, я сосредоточился. Я выставил один кадр, затем выдохнул. Когда я это сделал, саддху превратился в профиль, и момент прошел.
Десять дней спустя я снова начал пропускать на запад через субконтинент:
Дели> Амритсар> Золотой Храм> Вага> Лахор> Исламабад (где меня ждало письмо от моего отца. Он был человеком нескольких слов, и эти, еще реже: «Вы достойный гражданин мира, которого я Я горжусь тем, что знаю … Я люблю тебя ".)
Вместе с моими друзьями Джо и Морин - учителями в Международной школе в Исламабаде - я отправился на юг в Бахавалпур, совершил поездку на заднем бампере «ООН-Лендровер» в пустыню Тар, в оазис, форт и мечеть Деравар. Кветта на Новый год и предложение отвезти фургон обратно в Исламабад.
Я провел последнюю ночь моей шестидневной поездки в город Мянвали. Фургон был моим зеркалом-метафорой: передние удары исчезли, четырехфутовая вмятина от столкновения с Бедфордом, бесчисленные полицейские разыскивают наркотики, вмятина прикладом АК-47, сбитая с боковой панели; несмываемое психическое ушиб города Суккур, открытое пламя, тела на улице (число достигнет 247) от крушения поезда; и сон.
Я не мечтаю Я знаю, я знаю, мы все мечтаем, но я опытный; если я этого не помню, этого не произошло (холостяцкая вечеринка моего шурина - исключение, есть фотографии). Перед тем, как закончить поездку, я написал в своем дневнике:
Я стою один в пансионе в тибетском стиле, на вершине вулканического пика; во всех направлениях бесплодный, безжизненный пейзаж. У подножия вершины полукруг шоколадно-коричневой реки, растущий слева направо и исчезающий за углом. Пять лодок оказались на виду, одна вышла на берег, остальные продолжили движение вниз по течению.
Единственный обитатель этой лодки - лысеющий мужчина средних лет с коротко подстриженной седой бородой и усами - поднялся на холм, в пансион и ко мне.
Пять дней спустя на станции Равалпинди, снова на поезде, снова в Пешавар, чтобы снова встретиться с человеком, который может отвезти меня в Афганистан. Когда поезд вздрогнул, голос внутри меня сказал, что я «иду неправильным путем».
Вернувшись в Исламабад (Афганистан потерпел неудачу. Русские уходили, а Кандагар был подожжен). Моя виза истекла на следующий день. На следующее утро я снова отправлялся в Индию с радаров, недоступный в течение следующих трех месяцев. Телефон зазвонил. Джо ответил. Это была моя мама. Она спросила меня, сижу ли я; прежде чем я смог, она сказала мне, что мой отец умер.
В апреле я плыл на плоту через Большой Каньон. По колено в реке, в одиночестве и в слезах, я посмотрел на вершину своих усов и понял, что вижу глазами отца.
Шесть месяцев спустя я был в простой сосновой хижине в 7000 футов, три часа на улице и над Моавом, штат Юта. Большая часть внешней пыли осела. Я писал об Азии, чтобы очистить внутреннюю пыль. Читая мой дневник, я приехал на машине через Пакистан, в тот забытый сон. Я закончил, сел прямо, вышел из кабины и пошел изо дня в ночь.
День, когда мне приснился сон, это день, когда умер мой отец.
Некоторые люди говорят, что это не моя лучшая фотография. Может быть. Это не для меня, чтобы сказать. Может быть, он говорит что-то, что слышу только я.
