повествовательный
Все, что осталось от фургона Аспена 79-го года, - это крошечный поблекший стегозавр, выглядывающий из сплетенной сумки Deadhead, которая свисает с зеркала заднего вида моего синего Pontiac Vibe. Между универсалом и Vibe был пикап Nissan 1990 года, но это более длинная история. Стегозавр резиновый. Он принадлежал моей внучке, когда ей было семь лет. Осина была белого цвета и покрыта ржавчиной и шелушением клена. Он принадлежал моей дочери, когда ей было 26 лет.
Я купил у нее фургон, потому что ей нужны были деньги, и мне нужно было уехать из города быстрее, чем шеф Юго-запада мог взять меня. Я убегал от парня, который, как я надеялся, всегда будет моим партнером. «Партнеры, - сказал он, - вы знаете, разлученные, но объединенные». Затем он поцеловал меня и плюнул мне в горло. «Эй, просто шутка, дорогая. Вы можете пошутить, верно?
Я нашел стегозавра в бардачке, пока искал руководство по техническому обслуживанию, отогнав переднее колесо от своего обода примерно в 40 милях к северу от I-44, по дороге в Павхуску, штат Оклахома. Я поставил рычаг на приборную панель, вылез из машины и стал ждать у края вагона, что, как я надеялся, было верным, веселым, не угрожающим освобожденным телом для кого-то, кто мог прийти. Никто не сделал. Была июльская половина дня. Четверо моих друзей были арестованы за то, что в Аризоне меня мучили, когда я занимался пиаром. В полдень в Оклахоме я начал задаваться вопросом, что будет хуже: придет ли полицейский или нет.
Осина отражала белое тепло от своей белой краски. Там не было тени. Я видел ферму около четверти мили назад. Я схватил свой кошелек, запер фургон и направился через гайлардию и шалфея вдоль шоссе. Кто-то пищит. Я оглянулся и увидел красную бронковую тягу позади фургона, увидел, как высокий ковбой вылезает и машет рукой.
«Черт, - сказал я, - она выглядит как призрак».
Он был долговяз. Он был красив. Он сказал: «Мэм», и посмотрел мне прямо в глаза своими сапфировыми глазами. Он снял обод с мертвой шины и за пять минут привел в действие запасную часть, сказал мне, что бензоколонка находится в десяти милях к западу от дороги, сказал, что через шоссе было приличное кафе, и исчез.
Я вышел из вагона с гаражным механиком, зашел в кафе, заказал гамбургер с картошкой фри и какой-то пирог, и с помощью таксофона позвонил приятелю во Флагстафф. Мои друзья были в тюрьме. Никто больше никому не мешал. Было предложено, чтобы я ничего не делал. Я повесил трубку, заказал мороженое на пирог и сказал официантке, что я праздную.
«Твой день рождения?» Сказала она.
«Нет. Больше похоже на мимолетного ковбоя.
«Стреляй, милая, - сказала она, - они всегда проходят».
Второе чудо Аспена произошло через два года и за 2 002, 18 миль. Я поставил фургон на бетонную перегородку на автостоянке в Лэнгли, штат Вашингтон, Первая Межгосударственная, и оторвал глушитель. Э. Дж., водитель эвакуатора, не был ни высоким, ни красивым, но он называл меня «мэм». «Ну, мэм», сказал он, вам нужно отвести ее к Джо в Купевилль. Она в порядке, чтобы ездить. В этих местах не так много копов.
Я взревел 525. Был полдень. Свет был серебристым. В воздухе пахло ламинарией и выхлопом Аспена. Была суббота, и технически Джо должен был закрыться в полдень, но у него всегда было слабое место для несчастной дамы. Он поднял осину на лифте. Я читал журнал Bowhunter и Family Circle, и только начал читать историю людей, которая собиралась рассказать мне кое-что, что я действительно хотел знать о Брюсе Спрингстине, когда Джо вышел. Я посмотрела на его лицо и поняла, что чувствует беременная 15-летняя женщина, когда Док сообщает ей плохие новости.
«Мэм, - сказал Джо, - прежде чем вы заставите меня подключить новый глушитель, я получил несколько советов». Он ждал. Я нервно улыбнулся.
«Я думаю, мэм, - сказал он, - прежде чем вы заставите меня сделать это, вам следует отвезти этот фургон Ральфу в автосервисе Купевилля…», - он сделал паузу.
«Получить глушитель дешево?» - спросил я.
«… И ты должен заставить его посадить ее в грушу и хорошенько хрустеть, потому что ее бензобак висит на кусочке ржавчины размером с мой мизинец. Вы приехали сюда откуда?
«Аризона», - сказал я. Я мог видеть Аспена, слегка светящегося в темном гараже. «Черт, - сказал я, - она выглядит как призрак».
«Она не единственная», - сказал Джо. «По всем правилам, я разговариваю с мертвой женщиной. Если этот танк сломался. Bam «.
«Хорошо», - сказал я. «Как бы то ни было, что мы можем сделать?»
Джо вздохнул.
Я ездил на Аспене, запаянный бензобак, восстановленный глушитель на сумму 59, 60 долларов США + налог, еще девять месяцев. Она умерла недалеко от города Туба, города Реза в северной Аризоне. Большой мальчик из племени навахо, сибирская язва, плача на палубе эвакуатора, отвез нас в город. Я дал ему ленту Боба Марли и обменял фургон на 300 баксов на новый пикап Nissan.
У нас с ней был один год до дня, когда Аспен умерла, когда я встретила нового парня. Мы продержались 30 месяцев, я и парень. Пикап и я были лучшими друзьями на протяжении 15 лет, стегозавр следил за мной каждую милю.
