Студенческая работа
Ирэн учится в программе MatadorU Travel Writing.
«Ты уверен, что моя машина подойдет?», - сказал я Буркинабе, сидевшему рядом со мной.
«Да, да», - ответил он, когда я свернул с главной дороги на грунтовую дорогу, вьющуюся в окрестности домов с плоской крышей. Лабиринт переулков выходил на небольшую площадь, где я припарковался под тенью ниима.
Снаружи бар выглядел как любой другой дом, огороженный соломенными циновками, но как только я вошел в дверь из гофрированного олова, я понял, что это место отличается.
Четыре черных котла кружились над лесными пожарами в центре двора под открытым небом. Земля была усеяна большими кастрюлями, углями и желтыми чашами из калебаса. Над сценой стояла толстая женщина средних лет со связанными в разноцветный платок волосами. Она была мастером по пивоварению и владельцем чапало-бара, или кабаре, как это известно на западноафриканском французском языке.
В этот сонный день клиентура была сечением Ниамея. Под навесом из соломенной циновки студенты сидели на скамейках из переработанного дерева, обсуждая текст на языке зарма, местном нигерийском языке. Облачные глаза стариков из племени буркинабе разговаривали на тональном языке, полном щелчков, дым от сигарет свернулся в их руках. Бизнесмен в галстуке читал французскую газету, и некоторые домработницы сидели, сгрудившись, их живая болтовня прерывалась смехом. Некоторые клиенты держали миски с калебасом, в то время как другие давали им отдыхать на штативах ручной работы из тонкой арматуры, которые держались у их ног.
Было что-то освежающее в резком куске напитка, облачном и полном проса.
От веселой дочери пивовара, сидевшей среди коллекции ведер с краской, наполненных медово-коричневым пивом, я заказал калебас (150 CFA / 0, 30 доллара США) для меня и моего друга и сел рядом со стариками.
«Привет, Анасара», - сказал один из них в вышитой кепке куфи, используя это слово для всех неафриканцев. «Что ты здесь делаешь?» - спросил он, глядя на меня с подозрением.
«Я хочу узнать о чапало», - ответил я, поднимая калебас и делая глоток. Несмотря на то, что он был теплым, в резком укусе напитка было что-то освежающее, облачное и полное проса. С каждым глотком я становился все более привыкшим к слегка кислому пиву и начинал чувствовать себя немного одурманенным - будь то из-за жары, сомнений в том, насколько гигиеничными были эти ведра с краской, или содержания алкоголя, я не был уверен.
«Ну, что ты думаешь?» - ответил он.
Неплохо. Это не то пиво, к которому я привык, но, думаю, оно мне нравится ». Все начали смеяться. Старик хлопнул себя по груди и сказал: «Выпей чапало, и ты будешь сильным. Нет врачей.
Пока мы болтали под балдахином, соседские дети влетали и выходили из пятнистой тени, крадя глотки тут и там у клиентов, которые были достаточно щедры, чтобы поделиться тем, что было в их чаше.
* * *
Несколько недель спустя я вернулся в кабаре, чтобы купить еще одну бутылку чапало. Это было близко к закату, и переулок - по обе стороны от которого стояли одноэтажные грязные здания - имел ровное, без теней качество неосвещенной улицы в тусклом свете.
Я вошел во двор и направился к навесу, где я увидел дочь, все еще сидящую среди ее ведер с краской. Она налила чапало в свежезаваренный калебас и передала его молодому человеку в обтягивающих джинсах и авиаторах, несмотря на угасающий свет.
Толпа не выглядела как расслабленная группа соседских жителей, которых я встретил в первый раз. Мужчины, молодые и старые, слонялись под навесом и выливались во двор, где угли костров чапало светились под почерневшими днищами котлов.
«Это не ваш вид бара».
Поп-музыка из Нигерии звучала по чьему-то мобильному радио, и над непонятным грохотом многочисленных разговоров витал жестяной звук. Никто не говорил со мной, но они смотрели с холодом, который явно говорил мне купить мое чапало и уйти.
Когда дочь наполнила мою пластиковую бутылку, ко мне подошел человек с фетровой шляпой и золотыми цепями и сказал ледяным голосом: «Это не ваш вид бара». Я посмотрел ему в глаза, желая ответить, но почувствовал было лучше не привлекать его.
На выходе я проходил мимо группы мужчин, разговаривающих с несколькими молодыми женщинами в обтягивающей западной одежде - разительный контраст с длинными, свободными традиционными нарядами, которые большинство женщин носят в Ниамее. Я вспомнил, как друг из Нигерии говорил мне, что только проститутки носят короткие юбки или узкие брюки.
В попытке заняться своими делами я бросил взгляд на землю и вышел из кабаре. Улица была усеяна десятками использованных презервативов. Напротив бара было здание из кирпича - зияющая тьма его пустых окон и дверей не давала никаких непристойных изображений, подтверждающих мои подозрения.
* * *
Месяц спустя я узнал от своего друга из Буркинабе, что кабаре и бордель через улицу закрыты. Однажды вечером лакеи сутенера ограбили клиента, что привело к полицейскому рейду и обнаружению нелицензионной пивоварни Чапало.
Хотя некоторые люди были арестованы, пивовар и ее дочь не были. С их ведрами с краской, котлами и репутацией лучших пивоваров Чапало в Ниамее, они переехали в другой район города, где они снова привлекают клиентов со всех уголков этой западноафриканской столицы.
