Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents. Фото: Infrogmation
Вы можете потерять место навсегда. Даже если ты вернешься.
Наш автобус поворачивает направо, обводя полукруг вокруг двадцатифутовой статуи человека, идущего на север, рюкзака, перекинутого через плечи, шапка затеняет глаза, и одна рука поднята, либо машет на прощание земле, которую он покидает, или приветствует тем, кто уже ушел и тем, кто последует.
Статуя - дань уважения мигрантам из Салькахи, Гватемала. Мой друг Джованни, главный дядя семьи, с которой я живу в Кецальтенанго, и я направляюсь в Салькаху на полдень. Когда мы покинули мою принимающую бабушку, она ухмыльнулась и сказала: «Мы называем это салька-виски!» Салькаха - полусельское сообщество, известное своим сангрией, текстильным рынком и большим количеством мигрантов, которые отправляются отсюда в северные точки.
В автобусе я подслушиваю двух подростков, сидящих напротив меня. Один спортивный кожаный пиджак. Его наушники свисают с его шеи, когда он рассказывает другим о своем плане поехать в Соединенные Штаты. Другой делает паузу из-за его последовательных текстовых сообщений и рассказывает о своих собственных планах поехать в Мексику и в США в конце того же месяца. Кажется, что все, кого я встречаю в Гватемале, имеют семью в США или строят свои собственные планы по миграции. Я думаю о миграционных моделях птиц, о путях следования, древних и известных, путях инстинктивного полета и возвращения. Пути миграции людей часто вызываются борьбой, внешними силами; возвращение это вопрос, который часто остается без ответа.
Моя собственная жизнь была фрагментирована добровольными миграциями. Я упаковываю и распаковываю свои чемоданы, думая, что «это место, где я останусь», но это не так. Этим летом я потерял еще один корень, когда моя бабушка умерла. В мой последний день в ее доме в Огайо, доме, который мы скоро продадим, я проскользнул на кукурузные поля, в которых проводил лето, играя. Необъяснимая твердая пустота потери накрыла меня. Я думал обо всех историях, о которых я никогда не мечтал, и о тех, что у меня были. Как она играла «Когда дым попадает в твои глаза» на пианино. Как она преподавала английский как второй язык. Как она читает рассказы по радио. Как она вышла замуж за сына иммигранта из Венгрии, моего деда, который умер до моего рождения. Я снова как-то потерял его после ее смерти, ее воспоминания потерялись навсегда. Я также потерял Огайо, место, по которому я вырос с ностальгией, место рождения моих родителей. Хотя я никогда не жил там, я всегда думал об Огайо как о доме, потому что моя мама всегда говорила «Мы идем домой», когда мы собирались на шестичасовой машине.
Я предположил, что этот опыт означает, что я могу относиться к диаспорической, смещенной идентичности. Я предположил, что, хотя источник отличается, чувствовать раздвоение по местам - мое сердце разорвано на куски, как стирка на линии - это то же чувство, что и мигрант, выброшенный из дома политическим, социальным или экономическим давлением. Но когда я слышу истории своих друзей и людей, с которыми я сталкиваюсь здесь, в Гватемале, меня это смущает. Это не то же самое.
«Нет, я сожалею о Сан-Педро, нунка, нунча», я никогда не вернусь в Сан-Педро, никогда, никогда.
Я представляю, как эти два подростка пересаживаются в американскую жизнь. Вспоминаются слова моей подруги Патрисии, молодой студентки колледжа, которая преподает в языковой школе, которую я посещаю в Кецальтенанго: «Иногда люди возвращаются в Гватемалу, но далеко. Иногда они чувствуют, что им здесь больше нет места ». Как только мы перестаем существовать как место, как мы можем найти его снова?
Возможно, из-за моего собственного ощущения моего внутреннего ландшафта как пограничного района, напряжения множества идентичностей, моя жизнь начала пересекаться с людьми, испытывающими миграцию. Я добровольно вызвался в ресурсный центр для иммигрантов, стажировался в Центре по правам мигрантов и провел весенние каникулы в колледже в лагере гуманитарной помощи на границе США и Мексики. Все это подтолкнуло меня к поездке в Гватемалу, чтобы погрузиться в испанский. Мой дядя Том дразнит, что я становлюсь рабочим-мигрантом, так как я WWOOF на фермах в Гватемале.
Через окно нашего автобуса Салькаха выходит из кукурузных полей. Джованни говорит мне, что большая часть миграции из Салькахи началась во время 36-летнего вооруженного конфликта в Гватемале, который вызвал волну беженцев и мигрантов. В 1980-х годах более 250 000 гватемальцев попросили убежища в Соединенных Штатах. Истории о том, почему они спасались бегством, приходят ко мне через друзей и людей, с которыми я встречаюсь в Гватемале, их рассказывают случайные разговоры с открытостью и очевидностью, которые меня поначалу удивляют. Я хочу спросить, как ты? Все нормально? Позже мне интересно, является ли это разделение формой устойчивости.
* * *
«Нет, я сожалею о Сан-Педро, нунка, нунча», я никогда не вернусь в Сан-Педро, никогда, никогда. «Вот что я сказал», - говорит нам Фелипе, склоняясь к нашей группе из восьми учеников, которые собрались в испанской школе Сан-Педро, чтобы послушать его историю. С тех пор, как я прибыл в Гватемалу три месяца назад, я слышал истории о людях, переживших войну, с помощью языковых программ и волонтерской работы с проектами развития сообщества. Мои учителя напоминают мне, что это «другая история», а не санкционированная правительством версия школы, на которой растет молодежь. Наш круг становится все теснее, когда мы отодвигаем свои стулья от занавесов дождя, падающих по краям крытого патио в сторону низкого, почти шепчущего голоса Фелипе. Его негабаритный дождевик затмевает его стройную фигуру, и я чувствую, что вижу его шестнадцатилетнюю сущность в его глазах.
Он описывает, как он не мог спать по ночам, увидев тела пяти казненных людей - трех мужчин, двух женщин, одного с обрезанной грудью - в качестве предупреждения на футбольном поле своей пуэбло. Это была всего лишь одна из тактик, используемых для внушения страха и подавления сопротивления во время войны. Когда мы смотрим в глаза, я опускаю взгляд, не в силах представить это. Просто слушание ощущается как неадекватный ответ.
«Это был не фильм, я видел это, я чувствовал это», - говорит он.
Он продолжает рассказывать нам о том, как его семья спала в доме другой семьи с другими семьями, все они собрались против страха того, что произошло в темноте, и шагов на улице, солдат, которые пообещали: «Если вы заплатите, там будет не будет проблем.
Они пришли за ним однажды. Рассказывая нам эту историю, он расстегивает молнию на куртке и вытаскивает правую руку, чтобы обнаружить шрам от пули. Он двигается к другому, скрытому его штаниной. Правительство проводило политику выжженной земли в отношении деревень коренных народов, пытаясь прекратить всякую поддержку партизанских сил. Внутренний вооруженный конфликт унес более 250 000 жизней; еще 50 000 человек «исчезли», большинство из коренных общин, а также организаторы, студенты, учителя, активисты и те, кто попал под подозрение в сотрудничестве с партизанскими силами.
Фелипе продолжает рассказ о своем заключении и эпизодах пыток. В течение четырех лет его семья, живущая в качестве беженцев в Мексике, предполагала, что он мертв. Когда он воссоединился с ними, он поклялся, что никогда не вернется в Гватемалу. Двое его братьев так и не были найдены.
Но он вернулся, и он делится этой историей. Время от времени он подчеркивает свои воспоминания своим напоминанием нам: «Это был не фильм. Я видел это. Я жил этим.
Я слежу за сообщениями HIJOS, «Сыновья и дочери за идентичность и справедливость против забвения и молчания», организации детей исчезнувших. В феврале 2012 года Фонд судебной антропологии Гватемалы (ФАФГ) обнаружил останки более 400 человек в братской могиле на военной базе в Кобане. Мужчины, женщины и дети. ФАФГ запрашивает ДНК у людей, чьи члены семьи исчезли между 1940 и 1996 годами, чтобы они могли поместить имена и прикрепить истории к обнаруженным останкам. На одной фотографии скелет имеет тонкую полоску синего материала, закрывающую глазницы. FAFG сообщил, что большинство запястий скелетов были связаны. Слепые кости.
Моя принимающая мать Флорес рассказывает мне, что все, включая ее, знают кого-то, кто исчез или погиб во время войны. Она говорит о том же самом страхе шагов на улицах после комендантского часа, страхе постучать в дверь.
Маркос, учитель, только что рассказал мне о том, что когда он был моложе, он и его коллеги работали в горных школах, где они целый час гуляли, чтобы преподавать. Во время вооруженного конфликта они оказались под подозрением из-за их связи с коренными сельскими общинами. Некоторые из его коллег исчезли. «Мне повезло, - говорит он, - я стал беженцем в Мексике». Я хочу спросить его, каково его возвращение, но он подносит свою руку к моей, глядя на оттенки различий между нашими шкурами. Затем смотрит мне в глаза и говорит: «Мое правительство похоже на тебя, а не на меня».
Анжелика, директор проекта, с которым я работаю, не рассказывает своих историй. Но когда мы однажды идем в общественный сад, она смотрит на кукурузные поля и говорит: «Я помню, как прячусь в полях от солдат». Она не говорит больше. Ее молчание тяжело.
«Справедливости нет», - говорит подруга Маргарита, размышляя над историей своей страны. Она говорит это с полной убежденностью и без надежды. Там нет единорогов. Там нет справедливости. Я не знаю, как ответить. Она не просит меня.
* * *
Как только наш автобус останавливается, Джованни и я начинаем бродить по окрестностям Салькахи. Он указывает на большие дома, объясняя, что это дома, построенные на деньги, отправленные домой. Мы проезжаем мимо БМВ, припаркованной на узкой мощеной улице, и Джио издает тихий свист, затем смеется: «Это здесь не место? Искусственный пруд заполнен утками и водными велосипедами, полными людей. Мать толкает коляску рядом с мужем. Мы передаем бизнес подержанных автомобилей, и Джио объясняет, что это тоже продукт транснациональных семей.
Я был удивлен частотой статей о миграции в национальном Presa Libre в Гватемале, пока не узнал, что денежные переводы являются крупнейшим источником иностранного капитала в Гватемале и вторым по величине источником национального дохода. Джио говорит о деньгах. Некоторые люди покупают плазменные телевизоры. Некоторые люди покупают автомобили. Некоторые люди платят за образование, за возможности, но большинство просто кладут еду на стол. Он говорит: «Я не хочу этих вещей. Я пойду за своей семьей, двух или трех лет достаточно. Я могу им помочь ». Он уже планирует свой отъезд.
Здесь миграция кажется частью истории каждого. С 1996 по 2006 год более миллиона гватемальцев мигрировали в США. Предыдущий президент Гватемалы Альварес Колом и нынешний президент Отто Перес Молина запросили временный защитный статус для гватемальцев, проживающих в США, - условие, которое останавливает депортацию, когда страна небезопасна или неспособна адекватно реабсорбировать граждан. Но просьба осталась без ответа, и в 2012 году более 40 000 гватемальцев были депортированы обратно в Гватемалу.
За обеденным столом с моей бабушкой-хозяином я прочитал статью в Presa Libre о миграциях и депортациях за последние пять лет и спрашиваю ее, почему она думает, что сейчас депортируют больше людей. Она хмурится. «Я думаю, что больше людей собирается… и они нам нравятся меньше, я думаю». Я говорю ей, что считаю иммиграционные законы несправедливыми. Я с гордостью делюсь своим мнением о торговом соглашении НАФТА и рассказываю ей о моей сестре, которая является адвокатом по иммиграционным вопросам. Я не знаю, пытаюсь ли я сказать ей: «Я на твоей стороне», или я пытаюсь сказать себе: «Ты не ответственен». Она улыбается и позже приносит мне печенье из своего магазина.
Вилли Баррено, дядя по отцовской линии моей принимающей семьи, покинул Гватемалу в девяностые годы в последние годы войны. Обещание американской мечты заманило его из Гватемалы по маршруту на север через Мексику и далее в США. «Как и многие люди, я чувствовал страх остаться без документов во время работы. Одним из самых трудных событий в моей жизни было уехать и начать новую жизнь в США ». Бремя дискриминации, языковых барьеров и страха стало частью его повседневного опыта. После двенадцати лет в США он принял другое трудное решение: вернуться домой. Он начал поиски своего будущего, ища свои корни, свою историю и свое прошлое.
Иногда я хочу лишить своего гражданства.
Однажды я услышал, как молодой американец, возвращаясь из шестимесячной поездки на велосипеде и собираясь начать работать на ферме, говорил с убеждением о «завете с землей». Я очарован этой идеей, что в конце концов нужно возвращаться домой, что мы должны прийти отдохнуть и смешать нашу кровь и пот с землей. Я хочу верить, что несвязанные узлы могут быть переделаны.
* * *
Вилли является основателем проекта DESGUA «Устойчивое развитие для Гватемалы», целью которого является помощь бывшим мигрантам в реинтеграции в Гватемале, поддержка сообществ мигрантов в США и решение экономических проблем, которые создают необходимость в миграции. Группа из восьми человек собирается в Café Red на встречу DESGUA, и, когда они начинают работу, появляется все больше людей, которые ставят дополнительные стулья вокруг стола.
Хотя меня приветствовали, я перехожу к соседнему столу, чтобы наблюдать, а не вмешиваться в их сбор. Я пью горячий шоколад и слушаю, удивляясь разнице в возрасте и четырем молодым женщинам в группе. Введение напоминает мне об АА, поскольку они кратко суммируют свои истории. «Я Мигель, и я жил в Мичигане последние три года». Они обмениваются историями - хорошими и плохими - о своем опыте за границей, о работе, которую они делают «дома» в Гватемале, о том, как они переезжают сами., Молодая женщина говорит о переезде в США: «Я думала, что будет проще, но ты страдаешь, потому что скучаешь по своей семье, своим друзьям, ты один».
В статье для Совета по правам человека Гватемалы Вилли писал: «Я всегда говорил и буду продолжать говорить, что внутренний вооруженный конфликт оставил огромные раны и разрушил социальную структуру в Гватемале, которую даже сегодня еще предстоит восстановить. Но то, что последовало за подписанием Мирных соглашений, было более разрушительным, чем сама война. Соглашения о свободной торговле и глобализация привели к перемещению большего количества людей, чем за годы конфликта ».
Эти истории наполняют меня водой, словно вода. Война ужасная вещь, кошмар, яркий и отвратительный, и его легко раскритиковать. Острые края уколов истории насилия. Тем не менее, это медленное, пассивное распутывание, вызванное выкорчевыванием, которое, кажется, болит, не решено. Я удивлен, что это раскол семей, идентичности, может быть более разрушительным и длительным, чем война. Я удивлен, что возвращение может быть таким же трудным, как и уход.
* * *
Мы с Патрисией сидим на террасе на крыше, когда к нам доносится жгучий запах едкого дыма, и наш разговор затихает, когда мы поворачиваемся, чтобы наблюдать, как черный пучок разворачивается с фабрики на расстоянии. Патриция изучает общественную социальную работу в Университете Сан-Карлос, и мы связали ее с феминизмом, схожими областями наших исследований и нашей неспособностью сфокусировать наш интерес к социальной справедливости по какому-либо конкретному вопросу.
Когда дым распространяется и превращается в уродливое серое пятно на голубом небе, Патриция начинает рассказывать мне об иностранных горнодобывающих компаниях, которые занимаются добычей полезных ископаемых, и местных протестах против их присутствия. Она видит в этом еще один корень миграции, поскольку ресурсы общин и земель, которые они когда-то обрабатывали, теряются в интересах многонациональных корпораций. Патриция выражает беспокойство по поводу загрязнения воды в трех кварталах, объясняя, что кислота в воде делала кожу людей хрупкой, поэтому они не могли работать в полях. Некоторые даже потеряли зрение. Решение компании: не пейте воду.
Общины живут в опасности, если сопротивляются, сталкиваясь с запугиванием, угрозами и насилием. На этой неделе в Кселу был убит восемнадцатилетний сын лидера общины из Тотоникопана, и хотя корреляция не была доказана, отец получил угрозы за свою активность в качестве лидера сообщества. В октябре полиция / военные убили девять ненасильственных демонстрантов. Гаспар, другой учитель, сказал: «Борьба продолжается; он просто не вооружен ».
Когда я спрашиваю Патрицию о протесте и смерти, она взволнована, но это не ново и не удивляет ее. Из наших разговоров о войне, студенческом движении в ее колледже в тот период и об их исчезновениях и убийствах я знаю, что она тоже борется с вопросами справедливости и памяти.
Патриция считает, что многие гватемальцы не реагируют на эти типы смерти сейчас из-за зверств, пережитых ими во время войны, исчезновений. Она рассказывает мне историю об опыте ее матери. На улице она увидела человека, кровоточащего из-за ранения, но этот человек был ранен солдатами, и эта дилемма стала обыденной: решите помочь кому-то и поставите под угрозу безопасность вашей собственной семьи, оказавшись сотрудником, или решите похорони кусок своей совести и продолжай идти, притворяясь, что ничего не происходит.
Вилли сказал о своем поколении: «Мы унаследовали травму и страх думать или говорить … мы были обучены молчать и отрицать нашу коренную родословную».
Когда я спрашиваю Патрицию о ее опыте в детстве в течение последнего десятилетия вооруженного конфликта, она говорит: «Я не узнала о причинах la guerra или истории моего народа, пока не поступила в колледж. Меня учили, что коренные народы невежественны и ленивы, а не что история расизма и насилия.”Ее детство было наводнено американской культурой. Она слушала Майкла Джексона и Starship, следила за американским телевидением и стилем и слышала новости об американских войнах в других местах. «Я тоже хотел уехать отсюда, когда был моложе, потому что не знал истории своей страны. Но сейчас я хочу остаться. Я хочу быть частью этого ».
* * *
Джио и мой разговор переходят от миграции к границам. Под давлением из-за интенсивного движения мигрантов из Центральной Америки, проходящих через Гватемалу в Мексику и далее к границе США, правительство Мексики также ужесточает свои границы. «Пинче, Мексика, - восклицает он, - они заставляют нас сейчас получать визу». Говоря о пустыне, он говорит: «Я слышал истории. Грустные истории. Ужасные истории ». Он качает головой, как будто отбрасывая мысли, затем спрашивает более легким тоном:« В грузовике гватемальец, мексиканец и сальвадорец, который за рулем? »Я размышляю на мгновение, надеясь, что выбрав одну страну, я не оскорблю его по неизвестному стереотипу. Я выбрал Сальвадор как самый нейтральный выбор.
«Нет», говорит он, «La Migra» - сленг для иммиграционного и таможенного контроля США. Мы оба смеемся, такой смех зарезервирован для отвратительных вещей, которые мы можем смягчить только издевательством.
* * *
Однажды Патриция говорит мне: «Я знал мальчика, который умер в пустыне».
Через несколько недель я все еще думаю о мальчике. Каково же было его имя? Сколько ему было лет? Не стала ли граница США и Мексики еще одним местом исчезновения? Я помню пустыню Сонора между США и Мексикой, где я работал с No Mas Muertes. Я помню пограничную стену, украшенную мексиканской стороной простыми белыми крестами.
DESGUA считает, что бедность является основной причиной миграции. Я думаю о проблесках бедности, которые я видел в Гватемале, и о миллионах долларов, вложенных в эту стену, чтобы оградить бедных. Как наш нематериальный страх перед другими так быстро обретает форму, превращается в бетонные стены, колючую проволоку, инфракрасные датчики, в то время как живое, дышащее тело - запутанная, необыкновенная жизнь с памятью, смехом, потом и кровью - распадается на обесцвеченные кости в дезертировать?
На той неделе в лагере гуманитарной помощи я проводил большую часть своего времени, прогуливаясь по тропам мигрантов через отдаленные регионы, следуя GPS-координатам и надеясь не потеряться при приготовлении еды и капель воды. Тишина была самой впечатляющей: огромный, враждебный ландшафт пустыни с невозможными участками гор и арройо, а также глубокая тишина незанятого пространства.
Я разговаривал с мужчинами, которые жили в США почти столько же времени, сколько были живы, и меня отправили обратно в страны, которые больше не были домом. Той ночью они пели песни за столом, несмотря на усталость и сломанные волдыри на ногах. Я думаю о мальчиках в моем автобусе и о предстоящих поездках.
Иногда я хочу лишить своего гражданства, мою вину, мою вину, мою белую кожу. Я чувствую себя смущенным, неблагодарным и разорванным, когда слышу об их желании приехать в Америку, и мне стыдно, когда я задаюсь вопросом, будут ли они приветствоваться в моем сообществе так же, как я был в их - приглашен в дома, на мероприятия, истории, дружба. Я думаю о выброшенных ботинках, протертых сквозь них, о зубных щетках и расческах, которые несли надежду на прибытие, о бутылках, вскрытых теми, кто зорко защищает свое понимание границы. Вода исчезает, испаряясь в горячей почве пустыни.
* * *
Автобус домой из Сальчайи переполнен в типичном стиле курсирующих автобусов. Места забиты до трех человек, и в проходе стоят люди. Джованни встает, и мужчина дает мне свое место рядом со старой женщиной. Она очень рада, когда я говорю по-испански, и начинает рассказывать мне о своих двух сыновьях, которые живут в США. Я спрашиваю, были ли они в состоянии часто посещать. Только один раз в двадцать лет, говорит она. «Трудно без бумаг», - говорю я, и она кивает. Трудно.
Я думаю об исчезнувших и о людях, исчезающих из их жизни здесь в результате миграции, исчезающих из их жизни в США в результате депортации. Старуха медленно засыпает, когда автобус скользит по углам узких улиц и грохочет, ее голова падает мне на плечо. Трудно. Слово ужасно не хватает. Я решаю искать адекватные, более сильные слова в своем словаре; Я начинаю ощущать, что их не будет.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
