повествовательный
Мне было 22 года, когда я отправился в Танзанию. Я был только что закончил колледж, медленно осознавая больше реального мира с каждым утром, когда я проснулся. Это было похоже на прогулку по лесу после зимних оттепелей, когда твои ботинки продолжают втягиваться в грязь. Мои дни продолжали двигаться вперед, но мои ноги не спешат следовать.
В какой-то момент я стал немного дерзким. Я чувствовал себя довольно смелым. У меня была удивительная группа друзей, с которой я точно думал, что собираюсь провести всю свою жизнь. Я представил всех нас, сидящих в креслах-качалках на большом крыльце где-то, которые пили виски в наши 80-е и смеялись над нашими веселыми шутками. У меня была небольшая сумма денег, сэкономленная на том, что я летом делал рогалики, мои студенческие ссуды еще не начали собираться, и я нигде не знал, что мне нужно сделать в сентябре. Это было освобождение. Мое самое большое обязательство было телефонным счетом за 50 $.
Я помню, как думал: я либо поймаю собаку, либо поеду в Африку.
Когда я нашел Саймона на Couchsurfing, оптимистичного учителя, живущего в Мсангани и пытающегося открыть школу, мы начали писать по электронной почте, и мое решение было принято.
Я не помню, чтобы мне было страшно. Я летел на полпути по всему миру, в страну, о которой ничего не знал. Я был молодым, женским и относительно замкнутым. Я полностью доверял человеку, которому я всего несколько раз писал по электронной почте. У меня было немного денег, но их было недостаточно, чтобы купить билет на самолет в случае необходимости. Это остается самой смелой вещью, которую я когда-либо делал. Но я не помню, чтобы я думал об этом в то время. Мне просто показалось, что мне нужно сделать, чтобы продолжить путь в реальный мир.
В те первые несколько недель жизни в Мсангани я испытал огромное культурное увлечение. Все это было захватывающе, даже неудобно, особенно неудобно. В мое первое утро меня разбудил в темноте громкоговоритель мечети по соседству - колеблющийся голос мужчины, поющего предрассветные молитвы. Сначала я обнаружил, что это раздражает, наш дом был прямо за мечетью, и он чувствовал себя агрессивно. Но через несколько дней я привык к этому и даже с нетерпением ждал этого. Мне нравился голос этого человека, и хотя я не религиозен и не знал, что он говорил, мне нравился ритм его слов. Я лежал в постели, слушая его молитву, когда моя принимающая семья начала шевелиться - звякнули горшки, спичка загорелась. Их суахилийские слова закрутились в воздухе, как мотыльки, отскакивающие от моей москитной сетки. Я пожрал широкий каньон различий между двумя культурами. Я чувствовал себя ребенком на новой игровой площадке, бегая от горок к качелям и обезьяны. Я хотел сделать все, потрогать все, услышать, попробовать и понюхать все. Ничто не остановило меня.
Мой особенный культурный шок заставил меня повзрослеть. В последующие месяцы я много времени чувствовал себя одиноким во время этого непрерывного путешествия в грязь взрослой жизни. Я потерял равновесие несколько раз. Потерянные друзья, потеряли мой путь, потеряли мужество.
Только когда я вернулся домой, я действительно испытал шокирующие культурные различия. Шокирует, как будто тыкаешь пальцем в электрическую розетку. Или прыгнуть с верёвки в реку в апреле и потерять дыхание от ледяного покрова. Вы открываете и закрываете рот в воздухе, но не можете вдохнуть.
В мои первые выходные я сразу поехал в Ороно, штат Мэн, чтобы увидеть свое кресло-качалку, друзей, пьющих виски. За пять месяцев в Танзании у меня было всего пять сортов пива. Употребление алкоголя меня не интересовало из-за сильной жары и общего обезвоживания. Плюс, это было дорого и не одобрялось почти всеми вокруг меня. Быть впустую просто не было частью моей рутины там.
В Ороно это были выходные Куриный фестиваль - ежегодная весенняя вечеринка в лесу, организованная студентами. Были группы из колледжа, играющие на обложках Grateful Dead, импровизированные «фургоны с едой» до того, как появились фургоны с едой - продажа сыров на гриле за 1 доллар. Был кемпинг, секс, пиротехнические эксперименты, тонны алкоголя и тонны наркотиков.
Сначала я чувствовал себя неловко. Внезапно меня окружили молодые белые люди, проводящие свои еженедельные зарплаты на галлюциногены и галлоны PBR. Может быть, именно из-за этой неловкости я впервые отправился на праздник. После пяти месяцев трезвости в Танзании я начал пить как можно больше по-человечески. Я курил каждый сустав, который был у меня на пути, споткнулся о грибы и довел все до конца МДМА.
Какое-то время было весело. Я исполнял некоторые фальшивые племенные танцы у костра, кричал, кричал и бесил своих друзей, которые тоже спотыкались. Я выдавал себя за Рафики из Короля-Льва некоторое время и говорил только короткими предложениями мудрости бабуина. Я не знаю почему. В тот момент я был так далеко, что Танзания не существовала для меня. Поэтому моего опыта не было, вещей, о которых я видел и слышал, не было. Раздутое тело этого человека, вымытое от внезапного наводнения, не существовало. Сжатая рана Саламини, разгневанная малярией, не существовала. Моя 45-летняя беременная соседка сгорбилась от боли из-за ее нелеченной инфекции мочевыводящих путей. Истинного голода не было. Мертвых собак на обочине дороги не было.
Потом я прошел мимо парня, ползущего по луже, кричащего о друге, настолько испуганного, что он не мог поднять голову, и все это отлетело назад. Я сидел, рыдая в основании дерева, когда моя подруга присела на корточки передо мной, держа лицо в руках. Мои воспоминания о той вечеринке мрачны от наркотиков и алкоголя, и между стволами деревьев проносится только огонь. Я помню, как ненавидел себя за то, что ушел. Ненавидя, что чувствую себя достаточно привилегированным, чтобы просто залезать и выходить из такого совершенно другого мира. Было больно думать о том, как легко мне было сесть на этот самолет и уйти. Это всегда был выбор для меня - не для моих учеников и соседей.
Два дня назад я был в месте, где дети умирали от малярии, потому что их родители не могли позволить себе лекарства. Когда ко мне пришла мать, беременная четвертым ребенком, попросила пообедать рисом, потому что там не было еды и денег. Везде не было денег. Семейное фото было ценным владением.
Мой друг держал меня за руку. Я плакал, и я думаю, что она тоже плакала. Она продолжала держать меня за руку, и я никогда не перестану быть благодарным за этот вес, когда я прошел через настоящий культурный шок того момента.
Он глубоко погрузился во меня. Я не утверждаю, что мой опыт был меньше или больше, чем у кого-либо еще. Но это что-то сделало для меня. Я не ожидал шока. Я думал, что у меня есть довольно хорошее представление о том, какова моя жизнь в Танзании и как она была дома.
Я думаю, что настоящий культурный шок случается, когда вы меньше всего этого ожидаете - именно тогда, когда вы думаете, что получили его. Я думал, что пробуждение к мусульманской молитве было культурным шоком, но это не так. Это была просто культура. Это не было шокирующим - это не заставило меня задуматься о том, какова моя роль в мире. Это не смутило и не разозлило меня. Это была просто молитва, чтобы помочь избавиться от ночных ужасов и начать день с новой надеждой.
Даже сейчас, шесть лет спустя, у меня все еще есть сомнения по поводу наркотиков и рейджеров. Я съеживаюсь, когда люди просят меня подписать петиции, чтобы легализовать марихуану. Дело не в том, что я прямая или не верю, что марихуана должна быть законной. Просто в нашем мире так много больших сражений, которые требуют нашей энергии и времени - которые нуждаются в нашей борьбе. Когда я злюсь на мир, это потому, что все еще так много мест, где женщины не могут голосовать или сделать безопасный, надежный аборт. Потому что есть дети, которым дают оружие и заставляют верить, что это правильно. Даже в нашей стране повсюду происходит смертельный расизм и неравенство. Нам предстоит пройти долгий путь, прежде чем легализация марихуаны станет той битвой, в которой я хочу принять участие.
Пройдет много времени, прежде чем я перестану изображать это поле напрасной массы студентов колледжа. Не только впустую в душе и теле, но в энергии, деньгах, мотивации … и для чего? Да, на обложках Grateful Dead было весело танцевать. Да, жареные сыры на вкус были вкусными под тем звездным небом, которое кружили вокруг костра с твоими самыми близкими друзьями. Но все это прошло на следующее утро, в то время как мои танзанийские студенты с благодарностью ели маленькую миску с мукой.
Мой особенный культурный шок заставил меня повзрослеть. В последующие месяцы я много времени чувствовал себя одиноким во время этого непрерывного путешествия в грязь взрослой жизни. Я потерял равновесие несколько раз. Потерянные друзья, потеряли мой путь, потеряли мужество. Я жил в этом страшном, неуверенном месте, чтобы задавать вопросы миру, может быть, слишком долго. Это гравийный склон, это неуверенное место. Но я подошел, совсем как подпрыгивая от той апрельской реки, пытаясь проглотить воздух, пока, наконец, не пришел.
Мое время драгоценно здесь, в этой жизни. То, что я делаю с этим, полностью зависит от меня. Как я трачу свою энергию, мою борьбу, мою любовь, мои деньги, мое дыхание - все это под моим контролем. Мой культурный шок дома вселил огромную благодарность в мои кости. Если уж на то пошло, то моя привилегия сесть на этот самолет и покинуть Танзанию привела меня к месту признательности и намерения, благодаря моей недолгой жизни здесь.
