В ресторане Alobar1000, расположенном на крыше, всякий раз, когда курит косяк, традиция Катманду сохраняется. Ток в Катманду подобен молитве в Иерусалиме.
Как старый западный человек, чье поколение духовных искателей и приверженцев наркотиков 60-х годов вдохновило непальцев называть улицу в честь них (Freak Street), я полон ностальгии по зажженным сорнякам, несмотря на свою тусклую историю употребления наркотиков, несмотря на это мой первый раз в Катманду.
Я смотрю вокруг в поисках старожилов, чьи пуповины с этим городом никогда не были разорваны. Я встречал кое-кого, кто зимой в Гоа. Слегка приторный, еще сладкий на травке, из-за неустойчивых представлений о духовных состояниях.
Время от времени в Тамеле, между одной флотилией мотоциклов и другой, я вижу такого же седовласого человека, как я, и задаюсь вопросом, не являлся ли он частью того племени, чье переселение здесь могло быть чуть более чем мятежным зудом, нуждающимся экзотического царапающего места.
Я приглашаю Манджиму Дхакала, жертву непальского 10-летнего восстания под руководством маоистов (1996 - 2006 гг.) Против короля Гьянендры, в Алобар. В 22 года она примерно того же возраста, что и многие мои сослуживцы на крыше пансиона, и поздно вечером она ест поздние завтраки, выпивая, разговаривая, переписываясь и разглядывая.
Карие глаза Манджимы такие глубокие, что я чувствую себя так, словно я могу начать мини-поход в них.
Ей было семь лет, когда полиция арестовала ее отца, Раджендру Дхакала, адвоката и правозащитника, в Горхе. Его обвинили в том, что он маоист, и его забрали, и больше о нем ничего не слышали. Он стал одним из тысячи или около того «пропавших без вести». Силы безопасности, лояльные Гьянендре, и партизаны-маоисты были виновны в том, что скрывались от подозреваемых сторонников или политических противников, иногда пытали их, прежде чем убить их, и случайно хоронили их тела.
Я решил написать об исчезновении Непала, потому что много лет назад, в Боливии, после смерти Че я «исчез». Его вытащили ночью люди, которые посадили меня в машину без опознавательных знаков и поместили в черную камеру в следственном изоляторе Ла-Паса., Я чувствовал себя стертым. Я почувствовал мгновенную пустоту, которая быстро наполнилась страхом. Чувствовал ли отец Манджимы то, что я чувствовал, когда его забирали?
«В мирном соглашении, положившем конец войне в 2006 году, - говорит Манджима, - было уделено больше внимания потребностям сторон, выступавших против монархии (Коммунистической партии Непала, маоистов и Конгресса), чем семьям исчезнувших. Через восемь лет мы все еще ждем наших близких или их останки. Мы все еще ждем, чтобы преступники были арестованы и преданы суду ».
Непал высоких горных перевалов и молитвенных флагов на ветру, я думаю, уступает место безжалостному серому пространству любого послевоенного общества. Из моих интервью я знаю, что маоисты сопротивлялись преследованию своих партизан и что Конгресс не желал, чтобы непальские силы безопасности предстали перед судом.
«Что ты помнишь о своем отце?» - спрашиваю я у Манджимы.
«Я помню стихотворение, которое он написал мне на мой день рождения, когда я был маленьким. Я не могу точно вспомнить, сколько мне было лет. Боюсь, о нем много чего я сейчас не могу вспомнить. Но мне удалось как-то приспособиться к его потере. Я знаю девушку, чей отец тоже исчез, но она психологически не оправилась ».
В перерывах между вопросами я замечаю, как Манджима крадет взгляды западных людей. Застенчивая внешность Что она делает из них? Постполитические европейцы больше не занимаются историческим бременем, как она. Но это Европа, в которую она хочет мигрировать, исчезнуть. Европа, где зародилась прогрессивная политика. Политика Раджендры Дхакала.
Пойманный между Манджимой и путешественниками на нашей периферии, говорящими о Покхаре, Ангкор-Вате, Бали, я захвачен моим ненадежным, гериатрическим ощущением настоящего времени. 20-летние вещи кажутся такими же близкими. Я думаю о том, чтобы спуститься по переулкам Тамеля к Фрик-стрит. Но что мне нужно с оболочкой и витриной с привидениями?