повествовательный
Об измерении времени по запоминанию места.
Июль 2006, Гейдельберг, Германия
Я просыпаюсь один в квартире. Мой немецкий сосед по квартире ушел. Она не знает, сегодня мой день рождения.
Мы ладим, но она редко задерживается, чтобы поболтать за чашкой кофе или по душам во время мытья посуды. Каждую ночь я слышу, как она одна в своей комнате смотрит на Симпсонов. Позже тем же вечером, когда камни замка меняют цвет с солнцем, я признаюсь в своем удовольствии от ее выбора телевизора, сказав моим друзьям, что, если моя соседка по квартире хочет увидеть неработающего американца, она должна просто выйти на кухню.
Наши выброшенные велосипеды образуют кольцо вокруг нас, когда мы ковыряемся на кусочках травы на берегу Неккара, мучаясь с бумагами и экзаменами. Летом очаги тени вдоль реки вытягивают нас из удушающей жары наших маленьких студенческих квартир и их кухонь без окон.
Ханна переворачивает Bratwürste на гриле, я достаю Brötchen из бумажного пакета. Футбольный мяч влетает в наш круг, расстраивая пиво. Мы отбрасываем его обратно извиняющемуся студенту, отмахиваясь от его Entschuldigung.
На протяжении всей этой части Неккара студенты собираются полукругами вокруг переносных грилей. Лениво болтая, снимая ярлыки с пивных бутылок, мы прижимаем пальцы ног к траве и наблюдаем, как она возвращается. Когда я пытаюсь открыть пиво с зажигалкой, у моих ног приземляется пухлая сумка «Зефир у костра Роки Маунтин», за которой следуют батончики из шоколада Milka и желтые пакеты с печеньем Лейбница.
Несколькими неделями ранее, во время вечера, идентичного этому, Аксель спросил, что я пропустил из дома. Я ткнул палкой в угли огня и начал бродить по душам. Они вспомнили. Ханна нашла зефир, кто-то говорит. Это была ее идея. Затем все начинают петь «С Днем Рождения» на английском языке, так что их немецкие акценты портят «й», и я смущен вниманием, но улыбаюсь пожеланиям «дня рождения».
Я не думал, что кто-нибудь вспомнит.
Июль 2009, Тель-Авив, Израиль
«Завтра у тебя день рождения ?!» - кричит Вафа над своим компьютером. Короткие волосы, узкое красное платье и неспособность вовремя что-либо показать, она только что получила разрешение на поездку в Израиль. Она командует моим днем рождения.
«Мы пойдем в Тель-Авив. Мы пойдем на пляж. Я должен вернуться на контрольно-пропускной пункт до 6 … или, может быть, 9 … или 6. Я не знаю.
Все еще болтая, она встает, чтобы приготовить кофе, потому что интернет не работает и больше ничего не остается. За окном кабинета маленькая девочка идет по разрушенной дороге, держась за руку матери. Вафа всовывает голову: «Хочешь сахара?»
Кэролайн, мой французский коллега, сочувственно улыбается мне. Я решаю хорошо провести время, несмотря на вращающееся безумие Вафы и ее разрозненного немецкого парня.
Когда меня усыпляют, Вафа обнимает меня: «С днем рождения!» Затем она вручает мне счет за торт.
Утром моего дня рождения мы стоим на углу в Бейт-Сахур в ожидании Вафа. Уже 11. Мы не доберемся до Тель-Авива до 13:00. Телефон Кэролин гудит, сигнализируя текст. Это Вафа. Она говорит, что она опаздывает. Кэролин вздыхает. Через час появляется Вафа, улыбающийся и красивый. Ее оправдания, откровенная ложь изнуряют, чтобы разгадать.
Когда мы добираемся до Тель-Авива, мы ищем ресторан морепродуктов. В Яффо, недалеко от порта, мы заказываем самое дорогое и декадентское блюдо. Жареный кальмар, креветки, рыба и краб сложены между лимонами на серебряном подносе. Я ковыряю в салате салат, смотрю на море.
Вода неудобно теплая. Спасатели кричат на сугробы туристов, качающихся на волнах. Нервничая по поводу своевременного возвращения на контрольно-пропускной пункт, мы уходим почти сразу, как только приедем.
Вернувшись в Вифлеем, Вафа велит водителю отвезти нас в клуб. Он знает место, говорит он, и отвезет нас в незнакомую часть города. Кэролин уже выручили. Я бы тоже хотел. Место это все низкие скамейки и темные углы. Диско-шар вращается с потолка. Мы заказываем Narghile. Кто-то приносит еду, которую я не заказывал, а затем торт.
Вафа в короткой плиссированной юбке танцует со своим парнем. Я сижу в углу, стараясь не смотреть в глаза нашему водителю, который превратился из милого, скромного парня в развратного, насмешливого укола. В конце ночи четверо мужчин забирают меня на стул и танцуют по всей комнате под техно-микс «С Днем Рождения». Не за что держаться, и я не могу остановить свои маниакальные раскаты смеха.
Когда меня усыпляют, Вафа обнимает меня: «С днем рождения!» Затем она вручает мне счет за торт.
Июль 2010, французские Альпы
Пейдж останавливается ниже моей квартиры. Когда я вижу маленькую красную машину из своего окна, я беру свою сумку и хлопаю дверью позади меня. Через несколько минут мы покидаем Женеву, ожидая появления Гренобля. По пути мы останавливаемся на заправке, кивая друг другу в сторону мусорным орешкам - верный признак того, что мы приближаемся.
Я наконец набираюсь смелости, чтобы сказать девочкам, что у меня день рождения. Мне не терпится рассказать кому-то. Он забыл. Я ждал, что он вспомнит, но он этого не сделал. Пейдж хлопает руками по рулю и смотрит на меня в зеркало заднего вида. «С днем рождения, Никки!»
Когда мы видим, как Бастилия поднимается с берегов Изера, мы поворачиваем налево. Мы проезжаем через Визиль, где французские флаги нанизаны между жилыми домами, висящими на узких улицах. В Бур-д'Уазане, у подножия Альп д'Юэз, толпы велосипедных туристов неравномерно качаются по улицам, пока мы ищем продуктовый магазин. И затем, внезапно, мы выше всего этого, смотрим вниз из Мизоена, где мы припарковываем машину и начинаем идти в сторону Убежища Сгустков, маленькой альпийской хижины, украшенной тибетскими молитвенными флагами.
В тот вечер мы ужинаем с графином вина с мужчиной и его сыном-подростком. Они из Парижа. Они планируют поход в течение всего лета, останавливаясь у горных хижин, как эта по пути. Мы остаемся только на ночь. После обеда мы будем спать на тонких матрасах, отрываясь от шерстяных одеял, пока бледные пальцы лунного света проникают сквозь щели в ставнях.
Утром мы углубимся в горы, прыгнем в высокогорное озеро, покушаем шевре и хлеб за заветренным штормом столом хижины пастуха коз. Как свистят сурки, мы будем сидеть в тишине, слушая горы.
Но сегодня вечером смотритель хижины входит в комнату с простым шоколадным тортом. Пламя свечи машет взад и вперед, когда она идет к столу. Я пытаюсь их взорвать, но это свечи для подвоха. Пейдж нашла их в продуктовом магазине в Бур-д'Уазан, когда мы остановились, чтобы получить припасы. Она смеется, а потом мы облизываем пальцы и гасим свечи одну за другой.
Июль 2011, Вифлеем, Западный берег
Интернет не работает. Я переезжаю со своей кровати на стул и затем снова возвращаюсь, чередуя влажный матрас и лужу пота на пластиковом сиденье.
Слишком жарко, чтобы идти в кафе Симы за шоколадным кексом. Я мог бы взять такси. Сядьте на заднее сиденье с горячим воздухом, дующим мне в лицо, и наблюдайте, как Вифлеем мелькает, как флипбук. Стаккато - мальчики-подростки в узких джинсах, мужчины, сидящие возле своих магазинов на пластиковых стульях, красные остроконечные крыши близлежащих населенных пунктов, трупы коз, покачивающиеся от крючков для мяса. Но мне не хочется обмениваться с таксистом, сражаясь между 20 шекелями, которые он хочет, и 10, которые я дам.
Вчера мне помогли убрать обломки снесенного дома. Плечи болят, руки загорелые. Больно двигаться. Сегодня мне 28 лет. Неспокойно, в ссоре с этой комнатой на крыше, кружится кругом мимо горячей плиты, треснутого стула, чемодана на боку.
«Счастливого дня рождения», - говорю я себе, поджаривая небо пустыни теплым пивом.
Жара слишком сильная, рябь воздуха над холмами. Все кажется не в фокусе. Я чувствую головокружение и одышку, желая, чтобы кто-то ворвался в комнату, потянул меня за руку, вытащил меня за дверь. «У тебя день рождения, оденься, пошли».
Призыв к молитве врывается в комнату, дергая по швам моей жалости к себе. Куфия висит на одном из двух крючков для одежды. Я хватаю розовый шарф рядом с ним, перекидываю его на плечи. Вечером семьи сидят в патио с видом на улицу. Ароматный дым наргилы оседает на ветру. Рынок через улицу только что открылся на прошлой неделе. Кто-то выиграл машину на торжественном открытии. Металлические тележки сгруппированы возле автоматических дверей. Полки заполнены Аризонским чаем со льдом и пирожным Бетти Крокер.
Машина останавливается позади меня. Родители друга. Они хотят знать, почему я иду, и могут ли они подвезти меня. Я пытаюсь объяснить, что просто хочу подышать свежим воздухом, но они настаивают на том, чтобы отвезти меня домой. Когда их задние фонари исчезают в темноте, плотва пробивается сквозь разбитую мостовую перед моим жилым домом.
Интернет все еще не работает, и единственное, что у меня в холодильнике, это лабнех и пиво. Я выхожу на крышу, позволяя тяжелой двери захлопнуться за мной. «Кухня» была оснащена только двумя ложками, тарелкой и ножом, поэтому я использую зажигалку, чтобы открыть бутылку янтарного эля Тайбеха. Это напоминает мне о Германии и тех ночах на Неккаре. «Счастливого дня рождения», - говорю я себе, поджаривая небо пустыни теплым пивом.
Боже, это место прекрасно. Такое ощущение, что я возвращаюсь домой.
