повествовательный
Фото: Майкл Уолтон
Я начал понимать, что когда дело доходит до этого, мы ничто, пока ничто не станет настолько преданным, что это похоже на сосуд, через который могут перемещаться хорошие вещи, инструмент для получения знаний и обмена ими с другими, кто может быть в нужно.
«Неси сердце» с Молли Ларкин
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД три грузовика подъехали к грязной змеи Моуки Дагвей. Дорога поднимается на 1100 футов на 10%. Подъем может перевести дух.
Первый раз я ездил один. Это был 1982 год, мне было сорок два года, и я впервые провел больше трех дней в одиночестве. Новый друг дал мне указания. Вы приближаетесь с юга и едете через плоскую пустыню к тому, что кажется непроходимым утесом. Продолжай. Я следовал его инструкциям. Внезапно дорога свернула на восток, и у меня не было другого выбора, кроме как сделать крутые повороты, с одной стороны обрыв, с другой - спуски. Я помню, как держал ногу на акселераторе арендованной машины и думал: «Если я смогу это сделать, я смогу научиться делать что угодно».
Восемь лет спустя я был пассажиром в ведущем грузовике. Я был не один. Нас было, наверное, десяток женщин и мужчин, и мы были друзьями, любовниками и незнакомцами. Наши грузовики были загружены речным оборудованием. Мы отправились в путешествие по реке Сан-Хуан.
Мы вышли на вершину и направились на запад. Внезапно, как и любое изменение сердца человека, вошли громовые головы. Дождя не было. Человек, которого я теперь считаю мертвым Биллом - уже не с злобой, а с любовью - поехал. Я сел на пассажирское сиденье и открыл ему пиво.
Молния врезалась в можжевельник в нескольких милях от нас. Нить дыма поднялась. К тому времени, когда мы вышли на забастовку, огня не было, только дым поднимался. Мы выпрыгнули из наших грузовиков, подошли к можжевельнику и начали насыпать песок вокруг его обугленной базы. Мы ждали, пока, казалось, больше не было дыма. Мягкий дождь - Дайн назвал его Женский дождь начал падать. Мы забрались обратно в грузовики и пошли дальше.
Пройдут годы, прежде чем я узнаю, что иногда молнии в пустыне делают стекло. К тому времени, когда я заглянул в витрину музея пустыни, увидел неописуемый кусок зазубренного стекла с надписью фульгурит и обнаружил, что он гораздо красивее, чем кусок изумрудного и кремового малахита справа от него и винно-красный кусок граната с правой стороны. ушел, я больше не была женщиной, уложившей песок вокруг основания дымящегося можжевельника. Если бы эта женщина знала, что может быть стекло молнии, она бы не попросила группу подождать, пока она осматривает землю в поисках сверкающего осколка. Вместо этого она бы отдалась своему возлюбленному, его необходимости вернуться в дорогу и пиву.
Он ушел. Группа исчезла, не так сильно разрушенная, но унесенная потоками алкоголя, пота, предательства и лжи. Сама женщина исчезла бы на пять лет, будучи погружена в одиночество своими навязчивыми идеями и ложью.
Однажды она сказала бы, что исчезновение человека, группы и самого себя было ничем иным, как потерей, и что наше поведение было жестоким и трагическим. Я пришел к более глубокому пониманию природы можжевельника, молнии, дыма и стекла. Я вижу, что зависимость, ложь и предательство могут быть не менее алхимическими, чем действие неземной жары и песка. Теперь моя любимая цепочка слов стала: я не знаю.
Я не знаю, превратила ли я меня из женщины, которая когда-то покупала молнию Googled и заказывала ее в интернет-магазине, к женщине, которая прогуливается над обильным Мохаве, под небесами, откуда редко спускается молния, ее глаза часто смотрят земля, охотящаяся за блеском неописуемого стекла, зная, что она никогда не сможет его найти.
Я не знаю, выводит ли эти слова из того, что иногда кажется ничем, ничего пугающего и желанного через сосуд, образованный самоотверженностью, сосуд, сделанный из стекла молнии.
