повествовательный
Я сижу за деревянным столом для пикника в Центре искусств и культуры в Ванги-Фолс, Национальный парк Личфилд, Австралия. Кругловолосая курчавая женщина лет сорока, сидящая напротив меня, улыбается и говорит: «Культура раскрылась. Вы должны присоединиться к разговору. Я даю этот разговор. Позвольте мне представиться. Я Джоан Гроуден.
Я возвращаю ее представление и узнаю, что она руководит центром. «Я из племени говорящих по-бринкински», - говорит она. «Мы на самом деле владеем этой землей». Она уплывает, ее глаза смотрят вдаль.
Пока мы говорим, она часто останавливается на минуту или около того, похоже, уезжая в далекое место. Иногда ее голос такой низкий, как будто она разговаривает сама с собой. «Да, нам принадлежит эта земля», - шепчет она. Я наклоняюсь через стол, чтобы услышать ее лучше. Она неправильно понимает.
«Я извиняюсь за пиджин английский, - говорит она с застенчивым, почти бесшумным смехом. «Моя мама, вы знаете, могла говорить на восьми разных языках».
Сначала я удивляюсь, услышав это. Из того, что я читал об аборигенах, я понял, что до недавнего времени у них не было формального образования. Ее мать была бы слишком старой после Второй мировой войны, чтобы поступить в государственную школу.
Я не могу себе представить, чтобы правительство лишило меня моей земли, а потом платило мне за ее уборку.
Чувствуя мое замешательство, Джоан говорит: «Мы - 23 клана в районе Личфилда. У нас может быть одна и та же система убеждений, но мы говорим на разных языках. И моя мама могла говорить на нескольких из них.
Наш разговор прерывается посетителем, который спешит и спрашивает рейнджера. Он ошибается в униформе Джоан. «Но я не рейнджер», - говорит она мне. «Я просто управляю этим центром искусств. Я открыл его только две недели назад. До этого у меня был контракт с парком. Я бы почистил туалеты и вычистил мусор.
Манера, в которой она говорит это, тревожит меня больше, чем серьезность ее заявления. Я не могу себе представить, чтобы правительство лишило меня моей земли, а потом платило мне за ее уборку. Я считаю эту мысль абсурдной.
Во время нашей недельной поездки по национальным паркам в Верхнем конце Австралии мы встретили много рейнджеров. Все они сказали, что парк принадлежит местному племени аборигенов в этом районе, но мы не видели ни одного из так называемых «владельцев». Большинство туроператоров позиционируют себя как предприятия, принадлежащие коренным народам. Никто из людей, которые там работали, не был коренным
Когда мы рассказали о нашем наблюдении, один из рейнджеров просто сказал: «Мы сторожи. Мы занимаемся бизнесом для племен. Они не склонны смешиваться с туристами ». Джоан - первый человек, с которым я сталкиваюсь, который, кажется, хочет заняться бизнесом самостоятельно - и делает.
Она начала с контрактов на уборку. Когда все прошло для ее центра искусств, она постепенно отпустила тех, кто больше сосредоточился на новом проекте. Она позаботилась о том, чтобы контракты шли людям племени Бринкин.
«Задолго до того, как Личфилд стал национальным парком, он был домом для моих людей. Мы жили в контакте с нашими элементами. В сезон дождей мы бы жили в столешницах. Когда вода отступала, мы спускались на водно-болотные угодья, охотясь на кенгуру, рыбу и гоанну. Затем в сухой сезон мы отправлялись на пляжи, возвращаясь к столешницам только после начала дождей.
«Видите ли, - она рисует воображаемый круг в воздухе, - мы бы прогулялись, один полный круг. Но теперь, кто может прогуляться? Пасторские компании установили заборы. Люди не хотят, чтобы мы пересекли их земли. Их земли! Когда у нас есть иск к ним.
«Где сейчас ваши люди?» - спрашиваю я.
«Они все разбросаны», - говорит она, затем делает паузу. «Вы знаете, что война изменила все для нас».
«У нас не было школ и учителей. Так что мы бы все расписали. Таким образом, следующее поколение всегда знало, как это было сделано ».
Я читал о бомбежке Дарвина во время Второй мировой войны. Почти все статьи посвящены тяжелым потерям, понесенным союзными войсками. Впервые я слышу другой взгляд на воздействие бомб.
«После того, как бомбы упали, правительственные чиновники окружили всех [аборигенов] и отправили нас на миссии. Моя мама не вернулась.
«Но вы вернулись», - говорю я.
«Да, но я всего лишь один человек. Вы знаете, почему я основал центр искусств вместо туристической компании?
Я пожимаю плечами и говорю: «Нет».
«Это из-за живописи. Видите ли, мои люди будут рисовать. Мы рисовали обо всем, и мы рисовали везде, куда бы мы ни пошли. Мы бы рисовали про охоту. Мы бы рисовали про рыбалку ».
«Я видел картины в Убирре», - говорю я.
Это хорошо. Это хорошо, - кивает Джоан и говорит. «У нас не было школ и учителей. Так что мы бы все расписали. Таким образом, следующее поколение всегда знало, как это было сделано. Ты видишь картины с рыбой Матаранка? Вы видите на картинах, что рыбы всегда с ног на голову. Это чтобы научить нас, что лучшее время, чтобы поймать одного - это когда они суют нос в грязь Вы просто вытаскиваете это прямо!
«Живопись связывает нас с нашей землей и нашими людьми», - продолжает она. «Мои люди сегодня могут быть разбросаны, но я знаю, что они вернутся домой. Мы будем рисовать. Это наша духовная принадлежность к нашей земле. Правительство может не признать нас собственниками своей земли, но мы будем рисовать на нашей земле. Я вижу всех нас, сидящих за этим столом, рисующих и плетущих наши корзины ».
Она впадает в другую паузу, длинную. Затем она смотрит на меня и улыбается.
«Думаю, мне придется взять еще один стол».
