повествовательный
Я переехал в Сиэтл из Беркли за четыре месяца до того, как мой отец умер от рака.
Я бы остался. Я не был привязан к месту, работе или романтике. Я очень хорошо мог остаться. Я знал, что он умирает. Но он, будучи бойцом до конца, которым он всегда был, не мог принять мое предложение. Он не мог принять идею, что я сплю в гостевой спальне, чтобы лучше слышать его ночью. И при этом он не мог принять меня, делающего то, что должно было быть сделано новым тихим способом, который был так непохож на меня. Это сделало бы это реальностью, а его там еще не было. Он никогда не делал это там.
Кэролайн, бабушка для меня из моего родного Беркли, пыталась связать меня со своими друзьями на севере, когда я переехала прошлым летом. Один из ее близких друзей, Рон и его жена Лора, пригласили меня в жилой дом на острове Уидби в последнюю неделю сентября.
Перед моим недельным пребыванием они провели меня на выходные, чтобы познакомиться с домом, причудами своих собак и городом Лэнгли. Это обнимающая скалы деревня с такими названиями, как «Бесполезная бухта» и «Eagles Nest Inn», дом для фермерских рынков, а также здоровый продуктовый магазин и старые дома, расположенные вдоль главной дороги вдоль края утеса в гавани Саут-Уидби.
Вечером в пятницу мы поехали к воде, встретились с другом Рона Эдди и прыгнули в лодку, чтобы отправиться на рыбалку из лосося. Я переучился, как произносить стеклянный звук и ничего не поймал. Это было в конце сезона, и морские львы и морские свиньи охотились рядом с нами. Время от времени кто-то должен был дугать над водой с большим клыком в челюстях и натягивать его на твердую поверхность, прежде чем снова упасть.
Чайки задержались наверху, ожидая, чтобы схватить куски рыбы, которые всплыли на поверхность. Я наслаждался каждым мгновением на воде, держась за вихри. Рон и Эдди открыли пиво и удивлялись шквалу с запада.
Все вокруг меня было крепким, даже молодым - кролики, многовековые деревья, общественные сады, папоротники, морские свиньи, морская вода. Все обманчиво процветало, пока мой отец умирал дома.
Сидя там, я не мог не подумать о странной простоте того, чтобы идти к машине, ехать по дороге к воде и садиться в лодку, чтобы ловить рыбу и отдыхать под молочным небом. Я не мог не думать о том, как мне не приходилось думать о том, как я это делал, пока мой отец дома планировал каждое пребывание от своей кровати до прихожей, до дверного проема к машине, договариваясь о каждом шаге до конца. раковая боль.
На следующий день Рон отвез меня в Институт Уидби. Именно там он и Лора поженились несколько лет назад. Там в его объятиях без ворот был лабиринт, святилище, построенное из местной древесины, и несколько тропинок через лес. Папоротники и мох покрывали землю под навесами из сосны. Я оказался в устье лабиринта и стоял там, заключая сделку со своей виной, как будто с любой эмоцией, безымянной или другой, можно было бы торговаться.
Я вспомнил, как Кэролин говорила что-то очень простое, например: «Держись за безмятежность всего этого и отправь немного своему отцу. Но убедитесь, что вы держите немного для себя ». Нередко слышались такие слова из уст Кэролайн, просто чтобы вы помнили это однажды, когда сопротивлялись тому, что было.
После того, как Рон и Лора ушли, я измерил время по расписанию ванных комнат собак. Каждое утро в сырой тишине, когда собаки дергали меня за поводки, я видел одну и ту же пару кроликов, грызущих газон. Лэнгли был наводнен после того, как несколько лет назад на ярмарке округа появились несколько кроликов. На проселочных дорогах и тротуарах я видел длинноволосых, некоторые с странными вкраплениями цвета, некоторые с неуклюжими длинными ушами, некоторые миниатюрные, некоторые большие. Это были виды наблюдения, которые вывели меня из моей эмоциональной грязи и заставили меня смеяться.
Произошли другие вещи. На полпути я решил, что поеду подальше. В соседнем городе у меня сняли отпечатки пальцев за заявление на преподавание английского языка в Южной Корее в небольшом полицейском управлении. Через день я получил сообщение от моего отца, чтобы он вернулся домой. Я пил чай на заднем крыльце, чтобы облегчить боль в животе, которую я получил после того, как мачеха сказала мне подождать. Ничего не было точно. Я не мог оставить собак.
Все вокруг меня было крепким, даже молодым - кролики, многовековые деревья, общественные сады, папоротники, морские свиньи, морская вода. Все обманчиво процветало, пока мой отец умирал дома. Я часто думал о словах Кэролайн. Я подумал, как было бы идеально, если бы я мог дать ему ощущение росы на коже и свежего наружного воздуха, струящегося в ноздри, звуки скрипящих вечнозеленых растений, грохочущих по стенам, и больших воронов, призывающих друг друга с верхушек деревьев слишком высоко, чтобы быть видел.
Я покинул остров на пароме на день раньше, чем планировалось, потому что мне позвонили: папу выписали из реанимации в хосписе. Солнце только что село. Док был тихим и покачивающимся. Легкие капли дождя медленно плыли вбок в свете прожекторов. Передо мной было движение над водой, на машине, автобусе, метро и воздухе. Я прошел через рампу в полый живот парома и пошел домой из святилища.
