Путешествовать
Эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents.
Деловой район Аламинос на Филиппинах состоит примерно из восьми блоков по восемь блоков магазинов. McDonald's окружен оборудованием и сельскохозяйственными магазинами, которые продают корма для свиней и запчасти для тракторов. 7-Eleven недавно открылся. Близлежащий национальный парк Сто островов стал популярным местом экотуризма как для граждан, так и для иностранцев. У Аламинос также есть ближайший банкомат к Бани, где я работаю волонтером Корпуса мира с 2011 года.
Но скажите «Аламинос» в моем офисе в отделе местного самоуправления, и люди смеются. Далее следует насмешливый комментарий или насмешка, приближающаяся к сексуальной инсинуации, за которой следует смех. Все знают, что означает Аламинос. Это не означает ближайший банкомат, McDonald's или экотуризм. Это значит проститутки. Это значит идти туда после захода солнца. Это означает ночь мальчиков. Женщины в моем офисе тоже смеются. Как будто это внутренняя шутка, которую я пока не понимаю.
Первый раз, когда я пошел в бордель в Аламиносе, это было случайно. Я был с двумя коллегами из LGU, Биллом и Ка Рене; они отвели меня в ресторан, чтобы отпраздновать недавно одобренный грант. Билл вызвал моё подозрение, когда он быстро отправился в город и вернулся с тремя женщинами. Затем он сказал, что будет лечить всех в ту ночь, сразу после того, как деньги на гранты были внесены.
«Получи все, что хочешь», - сказал он, не обращаясь ни к кому конкретно.
Эйлин, одна из трех женщин, отвезла нас в Франц Бар, где она познакомила нас с эклектичной группой проституток - трансвеститов, несовершеннолетних, костюмированных девушек и экспертов по фетишу.
«У меня много опыта», - повторял Ка Рене всю ночь. Я не потакала ему как частной аудитории его личным анекдотам, но он рассказывал мне о мамасангах. Эйлин была просто мадам, женщина-сутенер; но более того, она была матриархом для убийства молодых, обедневших проституток в Аламиносе. Помимо обеспечения постоянного дохода от своих работников секс-бизнеса, она позаботилась о том, чтобы у них были предметы первой необходимости - еда, вода и жилье. Мне было трудно примириться.
Во второй раз мой знакомый утверждал, что влюбился в девушку - проститутку - с первого взгляда. Я читал ему лекции о несовершеннолетних девочках, ВИЧ и СПИДе и гендерном неравенстве, подробные отрывки из учебных пособий по инициативе Корпуса мира. Хотя сначала он был настроен скептически, он быстро отослался ко мне, когда стало очевидно, что я не столько оцениваю его характер, сколько ищу друга. Но я не мог избавиться от мысли, что он просто умиротворяет петушок - меня.
Эти мужчины действительно думали - нет, верили - что эти женщины были безнадежно и абсолютно влюблены в них.
В третий раз, когда я пошел в Аламинос, я снова был с Ка Рене. Ка Рене приближается к 60. Когда он не окрашивает свои волосы в черный цвет, его корни, где он их разделяет посередине, белые. Он играет Хендрикса и Дилана в офисе и носит футболки Pink Floyd и Zeppelin. Его любезность и способность рассмешить окружающих делают его чрезвычайно эффективным в его работе в качестве организатора развития сообщества. Он разрешает споры в конфликтных сообществах, чтобы проекты могли продолжаться. Я видел, как он успокоил недовольных незнакомцев в течение нескольких секунд после встречи с ним.
Он также платит деньги за секс.
За напитками с несколькими работающими девушками, сидевшими с нами за нашим столом, я поднял вопрос об исполнении женщинами своих обязанностей. Хотя большинство женщин, избегая зрительного контакта, скромно утверждали, что им это действительно нравится, одна из них призналась, что ей это не понравилось.
«Это не любовь», - сказала она.
Ка Рене был потрясен. Тема начала появляться у меня. Шаблон. Эти мужчины действительно думали - нет, верили - что эти женщины были безнадежно и абсолютно влюблены в них. Они думали, что их постоянные текстовые сообщения были не просто маркетингом, а признанием нежного и страстного сердца.
В ту ночь он не спал ни с одной из девушек. В машине по дороге домой он крикнул мне: «Это все твоя вина, Тайлер!»
Я не мог не разозлиться. Я знал, что Ка Рене не был таким наивным, но, возможно, его притворное невежество было средством исцеления разбитого сердца. Тем не менее, я чувствовал, что ему нужна проверка реальности.
«Вы знаете, что это ее работа, верно? Все, что вы для нее - клиент для нее », - сказал я. "Деньги. Ча цзин!"
В течение пятнадцати минут, которые понадобились нам, чтобы вернуться в Бани, я слышал, как он бормотал: «Это все твоя вина, Тайлер. Ты во всем виноват."
* * *
В 2012 году Филиппины вошли в пятерку лучших мест для секс-туризма в Юго-Восточной Азии наряду с Таиландом, Камбоджей, Вьетнамом и Малайзией, но никто не любит это признавать. В октябре прошлого года посол США на Филиппинах Гарри Томас-младший вызвал негативную реакцию СМИ, когда он публично заявил, что 40 процентов туристов, американцев и других лиц, приезжают на Филиппины с единственной целью подстрекать к сексу.
Это была пиар-катастрофа. Ужасные отзывы, подозрения в отношении его источников и осуждение последовали из дворца Малаканьяна, нескольких филиппинских сенаторов и департамента юстиции, иностранных дел и туризма Филиппин. Его замечания, воспринимаемые по всей стране, появились сразу после того, как Департамент туризма преобразовал свою маркетинговую кампанию. Их новый лозунг? «На Филиппинах веселее»
Посол публично извинился за свои заявления на фоне аргументов Министерства туризма о том, что иностранцы посещают Филиппины в первую очередь для недорогих покупок и экотуризма. По крайней мере, так заявили иммиграционные формы. Далее Департамент туризма объяснил, что туристов не спрашивают, едут ли они на Филиппины, чтобы заниматься сексом, и заявил, что «у них нет точных статистических данных о сексуальном туризме и связанных с ним случаях». Однако, по оценкам Международного бюро труда. эта проституция составляет от 2 до 14 процентов ВВП.
До переезда на Филиппины я никогда не знал никого, кто заплатил бы деньги за секс.
Отслеживание числа незарегистрированных, ставших предметом торговли, сезонных и зарубежных секс-работников еще менее точно. Цифры от иностранных и местных НПО сильно различаются: от 45 000 до 800 000 человек занимаются сексом.
Основная движущая сила женщин, которые становятся проститутками, - это бедность. Население Филиппин достигло примерно 100 миллионов человек по состоянию на этот год, 32 миллиона из которых живут в бедности. Уровень безработицы упал до самого низкого уровня за последние два десятилетия в 2012 году - 7, 3 процента - но нехватка рабочих мест постоянно колебалась. По оценкам, 2 миллиона филиппинцев покинули Филиппины в поисках работы в 2011 году.
Возможности для женщин, особенно бедных и необразованных женщин, ограничены. Это также те же женщины, у которых самые большие семьи, согласно национальным опросам, проведенным социальной метеостанцией. Многие из матерей утверждают, что их беременности были незапланированными, но они делают все возможное, чтобы обойтись. Чтобы стать секс-работником, не нужно ни образования, ни рекомендаций, ни опыта.
Однако для того, чтобы проституция была реальной возможностью получения дохода, должен существовать спрос. До переезда на Филиппины я никогда не знал никого, кто заплатил бы деньги за секс, или хотя бы кого-нибудь, кто бы это признал. Легко было ненавидеть жутких людей, презирать мужей и отцов, обиженных фальшивкой, и гордо заявлять о высоком моральном духе по этому вопросу. Но теперь эти люди были моими коллегами и коллегами. Я был потрясен - но очарован тоже. Я хотел понять их. Я начал присоединяться к ним в их поездках в Аламинос, хотя я сказал, что я был там только для того, чтобы наблюдать, чтобы провести ночь с ребятами.
* * *
Через неделю после моего последнего визита в Ка Рене мои коллеги предупреждают меня о том, чтобы я не ездил в Аламинос. Учитывая количество сплетен в моем офисе, я думаю, они думают, что я секс-турист, а не озлобленный волонтер, которым я стал. Но это не их главная забота. В течение недели в некоторых барах по всему городу велась стрельба. Один сотрудник обвиняет в этом шабу, филиппинскую версию кристаллического метамфетамина. Бары часто посещаются наркоманами, и филиппинцы нередко носят с собой оружие. Хотя полиция не указала никаких конкретных причин для ссоры, шум вокруг города заключается в том, что стрельба началась как ссоры из-за женщин - проституток. Трое мужчин погибли от огнестрельных ранений.
Кажется, это не сильно беспокоит Ка Рене. Преступления страсти не редкость. Он хочет вернуться.
В Eliana's, семейном ресторане с живой музыкой в Аламиносе, он снова говорит мне, что у него много опыта, когда дело касается женщин. Он имеет в виду проституток, но он избегает произносить слово любой ценой. Мы сидим за лакированным деревянным столом сзади и заказываем ведро пива и немного еды. Когда группа выполняет его просьбу, Боб Марли "No Woman No Cry", он поет вместе. Он вспоминает об эпохе хиппи в Штатах и впервые попробовал ЛСД. Он впечатлен контркультурой и общественными движениями.
Но прежде чем углубляться в тему, он хочет рассказать мне о своем опыте. У него много.
Его самый последний был в соседнем борделе, 12 Дверей. Крис, по его словам, был очень профессиональным. Крис был уверен, что попросит проезд на трике обратно в бордель после завершения сделки. Они приняли душ вместе. Он говорит, что уверен, что у нее был оргазм. Она даже некоторое время спала рядом с ним, прежде чем уйти. Марис, с другой стороны, был не так профессионален. Она сидела на углу кровати с испуганным видом. Они сделали свое дело, и она немедленно ушла, не сказав ни слова. Он не думает, что она достигла кульминации. Тем не менее, он говорит, что Марис его любимый.
Ка Рене родом из Кавите, южной части острова. Его жена некоторое время работала за границей в Японии. За это время он забрал девушку - проститутку. Он не упоминает ее имя. Они встречались, сблизились и в итоге переехали вместе. Он поддерживал ее в течение года. Однажды она уехала на остров Себу под предлогом посещения своей больной тети. Она оставила ему номер мобильного телефона своей тети.
«Что если ваши дочери хотят быть проститутками?» - осторожно спрашиваю я.
В течение нескольких месяцев Ка Рене пытался связаться с ней через ее тетю, пока однажды кто-то, наконец, не взял трубку на другом конце. Человек, сочувствующий Ка Рене, объяснил, что у его подруги нет тети в Себу, что она работает в борделях, и что он был одним из многих парней, которых она взяла, чтобы содержать себя в финансовом отношении. Он не мог в это поверить.
Когда его жена вернулась из Японии, она и Ка Рене расстались, и он оставил двух своих дочерей с матерью. Развод на Филиппинах является незаконным, и об отмене не могло быть и речи. Поэтому Ка Рене и его жена пришли к соглашению, что они будут расценивать это как развод. Он переехал далеко на север, и она взяла другого мужа.
Уважение и уважение Ка Рене к своим детям вдохновили его на работу в качестве консультанта по развитию сообщества. Он считает, что он может быть лучшим человеком для своей семьи, помогая другим в его работе.
Между розыгрышами пива он говорит, что его дочь не возражала против расставания. «Она сказала мне:« Ты все еще мой отец ».»
«Что если ваши дочери хотят быть проститутками?» - осторожно спрашиваю я.
«Конечно, мне это не нравится», - говорит он и хихикает. «И они не будут этого делать. У них много возможностей ». Его старший только что закончил колледж и ищет работу за границей.
Он говорит мне, что его жена, по слухам, была мамасангом. Когда я спрашиваю его, правда ли это, он отвечает: «Может быть». Затем он рассказывает мне о другой женщине, которую он когда-то знал, которая также была мамасангом, и сводила с ума ее двух дочерей. Он говорит, что дочери наслаждались работой, но не могли понять, о чем думала мать. Я не могу не задаться вопросом, говорит ли он о своей жене и дочерях.
«А как насчет проституток здесь?» - говорю я. «Они тоже чьи-то дочери».
«Да, это правда», - говорит он. Обычное головокружение Ка Рене притупилось.
«Вы пользуетесь защитой?» - спрашиваю я. Ка Рене смотрит на меня в замешательстве. «Презервативы», - говорю я.
Он пожимает плечами и выглядит застигнутым врасплох. «Нет», - говорит он и смеется.
«Тебе когда-нибудь плохо за них?»
«Иногда», - говорит он. Да. Иногда девушки, после того как я… общаюсь с ними, говорят: «О, что я собираюсь делать?». Его ответ падает, и он бросается к своей бутылке с пивом, словно вновь переживая момент, который он описывает мне.
«А что ты им скажешь?»
«Я говорю им: это жизнь», - снова посмеивается Ка Рене.
* * *
Филиппинские города с наиболее преобладающими районами красных фонарей - это Манила, Себу и Давао. Тем не менее, самые длинные истории находятся в провинции Пампанга: город Анджелес, Субик и Олонгапо, которые являются бывшими американскими военными базами. Все женщины, которых я встречал в Аламиносе, в тот или иной момент проходили через Пампангу. Многие утверждали, что они были из Пампанги, а не из своих настоящих родных городов, которые, как правило, были сельскими городами в провинциях, где не было возможности трудоустройства.
Недавнее увеличение военного присутствия США на Филиппинах привело к нескольким протестам со стороны женских правозащитных групп, таких как GABRIELA и WEDPRO. Они чувствуют, что увеличение числа солдат приведет к увековечиванию проституции … снова. В 1997 году, согласно прогнозам, около 50 000 филиппинских детей были отцами вооруженных сил США с проститутками-филиппинцами. Большинство незаконнорожденных детей возвращаются назад через кольца проституции из-за унаследованной бедности и их привлекательности - читай: западные - физические особенности. По оценкам, 75 процентов проституток в этих районах моложе 18 лет.
В спорном предложении, Международная организация труда указала легализовать проституцию на Филиппинах, с тем, чтобы лучше понять динамику торговой через необходимую документацию для владельцев бизнеса. Утверждалось, что легализация может сделать торговлю более безопасной средой для работников секс-бизнеса. WEDPRO решительно не согласился и провел митинги протеста в Пампанге в надежде, что правительство и общественность услышат их тяжелое положение. Когда возникла проблема легализации, они были возмущены, сославшись на то, что легализация также узаконит злоупотребления со стороны платящих клиентов.
WEDPRO призвал к тому, чтобы проституция оставалась незаконной, но стремился к более справедливому обращению с проститутками, чтобы женщины, вовлеченные в секс-индустрию, были лучше защищены. Слишком часто женщины становились жертвами рейдов проституции, после чего им назначали дорогие штрафы или приговаривали к тюремному заключению, в то время как владельцы борделей выходили невредимыми и могли продолжать свой бизнес.
С помощью этой стратегии WEDPRO надеялся искоренить кольца незаконной проституции, выдавая себя за законный бизнес, тем самым устраняя доступность должностей секс-работников. Тем не менее, он не предлагал альтернативный доход для женщин. Скорее всего, женщины будут искать аналогичную работу в другой части страны или за рубежом.
Проституция является нарушением прав человека, и нельзя использовать или платить женщинам за секс.
Совсем недавно, проституционные кольца начали расширяться за пределами этих основных направлений красного света и в провинциях. В небольших городах и деревнях крупнейшими потребителями услуг секс-индустрии являются филиппинские мужчины.
Аида Сантос, пресс-секретарь WEDPRO, говорит, что проституцию следует рассматривать в контексте политических, экономических и социальных вопросов, касающихся гендерной структуры. Она твердо убеждена, что мужчины должны разделить ответственность за это.
«Одним из постоянных факторов, которые мы наблюдали в ходе наших исследований и исследований проституции, является неизменное поведение мужчин по отношению к женщинам. Даже сейчас большинство мужчин считают женщин подчиненными. Нам нужно переориентировать людей на то, что проституция является нарушением прав человека и что нельзя использовать или платить женщинам за секс ».
* * *
Новейшая горячая точка в Аламиносе для ночных развлечений известна как 12 Дверей. Вначале он состоял из ряда дот, в которых находилось 12 отдельных заведений. Это было незадолго до того, как дополнительные 12 учреждений были построены назад. Тогда еще 12. И еще 12 раз. Сорок восемь дверей, все в течение нескольких месяцев. Когда стало очевидно, что число постоянно увеличивается, и имя менялось каждый раз, они стали называть его Гавад Калигаяхан - Награда за счастье; ГК для краткости.
Все предприятия идентичны внутри и снаружи. Главная комната развлечений, где женщины общаются с мужчинами, представляет собой бетонный блок размером 25 на 25 футов, усыпанный пластиковыми столами, пластиковыми стульями и видеокамерой; освещение всегда тусклое. Красная дымка от неоновой подсветки просачивается сквозь окна. В задней части, за занавеской - кухня и лестница, ведущая к спальням для женщин. В любое время на каждом предприятии живет и работает от 10 до 15 женщин.
Стена из шлакоблока была построена вдоль обочины вдоль длины здания, чтобы скрыть его от прохожих. Днем ничего не видно. Ночью красное свечение и ракетка с видеокамерами напоминают, что место за этой стеной все еще там.
Это Ка Рене, и я в четвертый раз в дверь 2. Как я снова оказался в этом месте? Когда я впервые начал присоединяться к нему, мне было любопытно, почему моя коллега так легкомысленно относилась к проституции. Тогда я хотел наказать его и потереть его носом. Тогда я хотел помочь проституткам, но обнаружил, что сначала мне нужно помочь Ка Рене. Это стало виноватым удовольствием, подобно просмотру паршивой теленовеллы, где вы знаете, какие части оставят вас висящими, а где история заканчивается - но вы просто должны наблюдать, как она разворачивается, независимо от ее предсказуемости.
Я вижу, что Марис, один из фаворитов Ка Рене, прижалась к мужчине за столом. Другая пухлая работница и пять других мужчин составляют их партию. Пустые литра красного коня, местного пива, сгруппированы на столе. Мужчины поют любовные баллады на тагальском языке. Все радуются, когда мужчина делает удар по песне на английском, но другие не должны быть превзойденными. Конкуренция ощутима.
Один встает и танцует сам. Другой стоит на стуле и качает свою добычу. Один пытается поймать микрофон в середине песни другого, и певец берет свой мобильный телефон и бросает его. Он скользит по полу в ванную. Обеспокоенный владелец телефона срывает со стола сотовый телефон метателя, встает и швыряет его на бетонный пол. Он разбивается на несколько частей по всей комнате. Женщины не вздрагивают. На короткое время дух товарищества и веселье умирает. Вскоре пение и танцы начинаются снова, когда пухлая женщина достает кусочки своих мобильных телефонов.
Бакла, обслуживающий персонал, немедленно узнает нас и подходит к нашему столу.
«Крис?» - спрашивает он.
Она блокирует его руки, потянувшись за пивом или подняв сотовый возле лица к тексту.
Ка Рене кивает, и Бакла идет за занавесом, чтобы вызвать ее.
«Я даже не помню, как она выглядит», - говорит он мне. Поэтому я нажимаю на него, когда она спускается по лестнице.
«О, это она?» - говорит он. "Она прекрасна."
Крис маленькая и миниатюрная с плоским животом, хотя она называет себя толстой. У нее прекрасные зубы и большая родинка на щеке рядом с носом. Она садится и заказывает Красную Лошадь - самое крепкое из филиппинского пива. Каштановые волосы Криса падают на середину ее спины и только что выпрямлены. У нее безупречный французский маникюр и запах сладких духов. Ка Рене заигрывает и смеется. Крис выглядит слегка неловко от его прикосновений и ласки, поэтому она старается казаться недоступной. Она блокирует его руки, потянувшись за пивом или подняв сотовый возле лица к тексту.
Она закатывает салфетку и бросает ее Марис. Марис оглядывается на нас неоднократно. Очевидно, что эти двое переписываются. Шумные мужчины за столом Марис выходят из комнаты, и она несколько минут поднимается по лестнице, затем возвращается.
«Я сказала им, что иду спать», - говорит она мне и садится. «Они по делам из Дагупана. Они сумасшедшие.
Длина майки Марис покрывает ее высокие шорты. Ее синий лак для ногтей откололся и покрывал только небольшую часть в середине каждого ногтя. Она сидит, скрестив руки на животе, стесняясь лишних килограммов, которые она набирает от родов, и пьет пиво весь день. Разница между ее пухлостью и стройностью Криса говорит о том, сколько времени они занимались этой профессией.
Марис говорит мне, что Кей искал меня. Кей, другая работница, сказала мне, что она из Пампанги. Мы говорили в первый раз, когда я пошел в ГК. Она вернулась и проработала в ГК еще две недели, потому что ее маленькая дочь была больна, а больничные счета были слишком дороги для ее небольшого дохода в магазине на углу, чтобы покрыть расходы. После того, как она заработала достаточно, чтобы покрыть лечение своей дочери, она вернулась домой в Пампангу.
В промежутке между двумя своими любимцами Ка Рене все улыбается. Я знаю, что он был с обеими этими женщинами. Марис тоже это знает, а Крис - нет. Марис чувствует, что Крис расстроится из-за этого факта и никогда ей не скажет. Ка Рене не пытается скрыть это, и при этом он не чувствует себя обязанным разоблачить это.
Ка Рене трогает их голые бедра и скручивает их волосы. Они вздрагивают, но остаются на месте. Он просит их встать и сравнивает их телосложение. После нескольких бутылок пива, тарелки с жареной курицей и нескольких песен Ка Рене готов уйти. Сейчас 3:30 утра.
«Я куплю Крис», - говорит он мне. «Вы платите за все это, - говорит он, указывая на еду и пиво на столе, - а я заплачу за Мариса», - говорит он. "Для тебя."
Я киваю. Другая дежурная, беременная женщина, которая совсем недавно ушла от развлекательных клиентов, приходит, чтобы очистить стол. У нее большой живот.
«Когда должен родиться ваш ребенок?» - спрашиваю я ее.
«На следующей неделе», - говорит она. Две недели назад я видел, как она пила пиво с двумя мужчинами; ее живот был не менее заметен. Я поздравляю ее с ребенком. Она улыбается и поднимает пустые бутылки.
"Мальчик или девочка?"
«Я думаю, что это девушка», - говорит она. Она исчезает за занавесом.
* * *
Мы прибываем в гостиницу Роуз чуть раньше четырех. Крис выбрал этот, потому что он чистый. Она знает все почасовые суставы с круглосуточной стойкой регистрации. Они тоже ее знают. Входы в комнаты через небольшой гараж на одну машину с металлическими дверями, которые скользят вниз и защелкиваются изнутри. Ка Рене и Крис идут на 108. Марис и я иду на 105.
Марис включает кондиционер и лежит на животе на кровати. Я достаю из кармана сотовый телефон, сигареты и ключи и ложусь на спину рядом с ней. Она улыбается, затаив дыхание, а затем хихикает. Я представляю ее в этой комнате с Ка Рене, сидящим в углу кровати, напуганным и обнаженным.
«Мы просто говорим», - говорю я. "Это нормально?"
Марис поворачивается на бок ко мне. Конечно, с ней все в порядке. Сначала мы говорим о любимой филиппинской еде, о том, как я скучаю по маме в Штатах, насколько хорош кондиционер. Затем я спрашиваю ее о ее семье и о том, откуда она родом. Она родом из Масбате, поездка на автобусе за день. Она бросила среднюю школу в 16 лет и родила первого ребенка в 17 лет. Отец бросил их, поэтому она переехала в Манилу, чтобы заработать деньги на содержание своего ребенка в Масбате. Она работала в розничной торговле в течение года, но слышала о более выгодных возможностях в Анджелес-Сити.
Какая? Вы собираетесь мне помочь? - саркастически спрашивает она, смеется и вытирает слезы.
Она работала в барах там два года, всегда занята. Рабочая нагрузка стала для нее огромной, и она переехала в Аламинос, где снова забеременела. Она думает, что это мог быть заказчик из Малайзии, но не уверен. Оба ее родителя умерли, пока ее не было. Ее младшие братья и сестры по-прежнему живут в Масбате со своим первым ребенком и собственными семьями, но Марис не поддерживает с ними связь. Все думают, что она все еще работает в рознице в Маниле. Пока она пытается сэкономить на работе в Аламиносе, подруга в Пампанге заботится о своем втором ребенке.
«Что вы делали для работы в Масбате?»
«Бутик-распродажа», - говорит она.
«Какая работа тебе нравится больше? Бутик или бар?
"Бутик."
«Так почему бы тебе не вернуться и не бросить это?»
«У меня есть страхи», - говорит она. Она боится своей семьи, что они подумают о ней, если она приедет с другим ребенком и без денег. Ей стыдно за последние пять лет. Она начинает плакать.
"Какая? Вы собираетесь мне помочь? - саркастически спрашивает она, смеется и вытирает слезы. «Я не плачу», - говорит она. "Я просто устал."
Она откатывается на живот и сует лицо в жесткую подушку. Я заметил, что тон ее голоса не изменился. Обычно, когда люди плачут, их голоса искажаются. Узел в горле, слизистая оболочка пазухи, давление от сдержанного хныканья - все они что-то делают с голосом.
Но не Марис. Она всегда звучала так с тех пор, как я ее встретил.
«Я дала себе обещание», - говорит она. «В 2013 году я пойду домой со своим ребенком». Марис говорит, что она скорее сделает деньги на своих срезках с дорогих напитков в GK, чем приедет в эти комнаты, хотя и платит меньше. Но она чувствует, что это не ее решение.
«Тайлер? Он просто сидит, курит сигарету … мы просто разговариваем … да , смеется Марис.
Я сижу за кофейным столиком и выкуриваю сигарету, пока она лежит, молча. Я не могу заставить себя еще больше ее мучить. Это кажется несущественным для нее в данный момент. Я чувствую себя ужасно из-за упрощения ее ситуации. Я хотел верить, что это помогло бы ей принимать разные решения или открывать для себя новые возможности. Так что ее не было бы здесь, она плакала в кровати, в которой она продала тело своей матери-матери бесчисленное количество раз.
Звонит мобильный телефон Марис. Это Крис. Ка Рене закончил даже через 10 минут, и он уже спит.
«Тайлер? Он просто сидит, курит сигарету … мы просто разговариваем … да, - смеется Марис, - настоящий вишневый мальчик. Я приобрел репутацию и прозвище "вишневый мальчик" в борделях, потому что я выгляжу молодо, покупаю женщин выпить и поговорить с ними, но никогда не вынимать их. Я пытаюсь объяснить, что я не девственница, но мои гордые претензии всегда встречаются с притворным принятием.
«Крис хочет вернуться», - говорит Марис, повесив трубку.
«Хорошо», - говорю я. «Если ты хочешь вернуться, ты возвращаешься». После нашей короткой дискуссии о возвращении в Масбате этот вопрос казался более символичным для ее ситуации, ответ - более взвешенным.
«А ты?» - спрашивает она. Понятно, что Марис предпочла бы подождать оставшиеся два часа в комнате с кондиционером. Ей платят за это. Я настаиваю на том, что это ее выбор, но она подчиняется мне. Поэтому я предлагаю Крис присоединиться к нам. После сообщения и нескольких минут стук в дверь.
Я открываю дверь, и Крис задерживается, глядя на ее телефон. Она не хочет заглядывать в комнату. Она входит только после того, как видит нас полностью одетыми. Затем Крис стоит перед зеркалом, нанося блеск для губ. Она не будет смотреть на нас, и Марис приглашает ее присоединиться к нам на кровати. Крис тихо стоит у подножия кровати.
«Он плохо пахнет?» - говорит Марис.
«Нет», - говорит Крис. «Он был быстр. Уже сплю.
Они хихикают.
«Давайте вернемся», - говорит Крис. «Может быть, там меня ждут люди. Я все еще могу заработать больше денег.
Марис смотрит на меня, но не заявляет о себе Крису. Крис по-прежнему обладает энергией нового новобранца - без детей, без забот и только с небольшим вкусом к шабу. Они хотят опередить Ка Рене и меня, но я говорю им, что буду всего на секунду. Я стучу в дверь к 108. Там нет ответа. Я слышу рев телевизора. Я стучу громче. Опять нет ответа. Дверь не заперта, и я приоткрываю ее, достаточно, чтобы не видеть голую задницу Ка Рене.
«Привет», кричу я. «Мы идем домой сейчас».
Ка Рене натыкается на дверь и держит полотенце на талии.
"Какая? В настоящее время?"
"Да сейчас."
Ка Рене платит за поездку обратно в Бани. Он едет в кабине с Крисом и Марис, а я катаюсь на мотоцикле. Дорога пустынна, а воздух холоден. Марис говорит Ка Рене, что у нас не было секса. Я полагаю, он в замешательстве. Он может подвергнуть сомнению мою сексуальность, будь я вишневым мальчиком или нет, привлекают ли меня филиппинцы или нет. Я сомневаюсь, что он когда-нибудь снова предложит мне заплатить за женщину.
Когда мы возвращаемся в Бани, он выходит за три квартала перед своим домом и дает водителю велосипеда 300 песо. Он не хочет, чтобы женщины знали, где он живет. Его волосы взъерошены; пухлые сумки под глазами. Он не упоминает, что сказала ему Марис. Он просто потирает голову, нерешительно машет рукой, поворачивается и идет домой один. Конечно, он мог повернуться спиной и уйти от него много раз. Я больше не злюсь, больше не злопамятен по отношению к Ка Рене. Кажется, у всех нас тяжелое сердце.
Марис и Крис машут на прощание изнутри крошечной коляски.
«Береги себя, - говорит Марис.
«Спасибо», говорю я. "Ты тоже."
Человек, ведущий на велосипеде, совершает разворот и забирает их домой в ГК.
* * *
Два месяца спустя Ка Рене все еще говорит о своих подвигах во время питья, но не так уж много посещает ГК. Это не из-за того, что там было еще четыре стрельбы. Это потому, что он проводил выходные, возвращаясь в Кавите, чтобы провести время со своими дочерьми.
Но сегодня вечером он заметно пьянее, чем обычно позволяет. Мы собрались за пластиковым столом возле дома другого сотрудника. Другие изо всех сил пытаются скрыть его заявления о сексуальном завоевании, чтобы жены в доме не слышали. Он щурится, чтобы сосредоточиться на мне. Он хочет мне что-то сказать.
«Ты знаешь Марис? Она написала мне. Она вернулась в Пампангу », - говорит он. «Анджелес Сити. Она говорит, что не вернется в Аламинос. Она собирается в Себу, чтобы искать работу. Я не знаю почему. Я думаю, это потому что она слабая. Я сказал ей позвонить мне, если она вернется в Аламинос до того, как уйдет », - говорит он. Остальные выкрикивают изменения в разговоре, чтобы запутать голос Ка Рене. Когда тема предстоящих выборов набирает обороты и заряжается, те, кто ждут своей очереди, чтобы высказать свое мнение, ударяют Ка Рене в руку и тихо смеются над утверждением. Но Ка Рене больше не смеется. Он наливает себе еще один напиток.
[Примечание: эта история была подготовлена программой Glimpse Correspondents, в которой писатели и фотографы разрабатывают подробные рассказы о Матадоре.]
