Семейные отношения
Мама и я платим пошлину и пересекаем мост в Бока-Гранде, семимильный остров у побережья Мексиканского залива во Флориде.
Когда я впервые пересек этот мост со своей мамой, мне было шесть месяцев. Наша семья возвращала каждый День благодарения после этого. За исключением прошлого года. В прошлом году я переехала в Канаду на работу моего мужа, и мы пропустили ее.
Мама и я здесь на неделю раньше, так что только мы. Она восстанавливается после операции. Они сняли с ее щеки кусок меланомы размером с четверть размера, а от ее глаза до подбородка тянется шрам от синяков.
Мы встречаемся на полностью белой кухне, и она говорит мне, что врач заказал высокобелковую диету для исцеления, но она ненавидит вкус яиц, так что, возможно, мы могли бы похоронить их вкус во фриттате. Я прохожу через ее кладовую и улыбаюсь, когда нахожу сердца из пальм, черных оливок и артишоков - по крайней мере по пять банок каждого. Я уже могу попробовать мамины салаты, увенчанные всеми этими солеными вещами, оливковым маслом и лимонным соком.
Я измельчаю сердца артишока, немного лука, грибы, чеснок и бросаю их в кастрюлю.
Я люблю нюхать кофе по утрам, говорит мама. Это значит, что ты здесь.
Frittata становится нашим ритуалом, мамой и моей, и мне интересно, сколько времени прошло с тех пор, как мы разделили ритуал. Мы не проводили столько времени без перерыва вместе годами. После фриттата я пишу, а она читает. Тогда я бегу.
Должны быть определенные части мозга, зарезервированные для мест, куда мы возвращаемся снова и снова на протяжении всей нашей жизни.
Я бегу по улице вдоль залива, усыпанного пляжными домиками на сваях, вдалеке плывут мангровые острова, мимо крокетного корта, накрытого монстровым баньяном с его городом капающих корней. Я бегу по городу с двумя блоками радиуса, который никогда не меняется - все пастели - зеленовато-зеленый Fugate's, универсальный магазин для всего, и старое железнодорожное депо - розовое - в котором есть Loose Caboose и лучший лед Oreo и Butterfinger крем во всем мире. Я возвращаюсь через залив, на белый песчаный пляж, где волны преследуют мои ноги, и я думаю о том, как я не могу поверить, насколько бирюзовой является вода в этом году.
Я думаю о многих вещах на этих трассах, но в основном я думаю о времени. Как город, так и пляж и то, как воздух во Флориде ощущается, остались прежними, время подтолкнуло нас вперед. Как я был на два года старше мамы, когда мы впервые приехали сюда.
После пробежки я снимаю рубашку, носок и туфли, захожу в воду и ныряю под волны.
Должны быть определенные части мозга, зарезервированные для мест, куда мы возвращаемся снова и снова на протяжении всей нашей жизни. Когда я в Бока, загорается какой-то уголок моего сознания, и все кажется менее линейным. Менее сосредоточены на поступательном движении. Больше похоже на то, что я сижу в комнате всю свою жизнь.
Как и мои высокомерные подростки и 20 с чем-то лет, которые верили, что самые важные и захватывающие части жизни произойдут далеко, далеко от этого крошечного неизвестного острова, плавают прямо рядом с этим 31-летним мной, который хочет съесть эти моменты - здесь с моей мамой - и пусть они питают.
Интересно, когда смертность моих родителей начала звучать в моих ушах, как тяжелая подводная тишина?
Раньше я ненавидел плавать в океане из-за боязни акул, подводных течений и даже просто соленой воды в моих глазах. Я предпочел хлорированную безопасность бассейна, где я часами играл в русалку. Но теперь я люблю огромную дикую красоту океана. Как это простирается далеко за пределы того, что я вижу. Тогда я каратэ рубил волны; Теперь я позволил им отпустить меня на спину.
Как мало мест может вместить всех вас - каждый последний кусочек - я думаю, когда эти воды, которые знали меня вечно, тянут меня за волосы и направляют в небо.
