Путешествовать
1 апреля 2010 года я прибыл в Киев, чтобы начать свою 27-месячную службу в качестве волонтера Корпуса мира США. Желая узнать о культуре моего нового дома, я сразу же начал изучать еду и выпивку. Их значение в украинской культуре не имеет себе равных.
Мясо желе пир
Это первая ночь в моем временном украинском доме, и моя принимающая мать Таня приготовила пир, чтобы поприветствовать меня. Ржаной и белый хлеб с хреном; салат из огурцов, лука и редьки; яйца вкрутую; фасоль с соусом рагу; колбаса, салями и сало; целая курица и традиционный холодец - мясное желе, которое я ем с хлебом, чтобы не активировать мой рвотный рефлекс.
Когда в Украине предлагают еду, вы едите до тех пор, пока то, что перед вами, не будет готово. Спустя почти два часа после того, как я начну, когда Таня все время следит за мной, я заканчиваю ужин, запивая все это своим домашним абрикосовым компотом. Я благодарю ее, и она говорит мне, что она будет готовить больше в следующий раз - что она не знала, что я буду так голоден.
Таинственное мясо и самогон
Это двухчасовая поездка на автобусе от моего дома в Артемовске, а затем 40 минут ходьбы до деревни отца Аллы. Я познакомился с Аллой несколькими месяцами ранее, когда жил в пригороде Киева. Ее шестилетняя дочь Лиза показывает мне все вокруг. Мы проходим мимо кроличьих хижин, курятника, большого сада с высокими зелеными стеблями кукурузы и подсолнухами, а затем она ведет меня к стальному барабану, где большой грызун - полностью белая нутрия с оранжевым прикусом - отчаянно пытается сбежать, Алла не упомянула, что мы будем плавать в близлежащем озере, поэтому я ношу свои синие трусы-боксеры Хейнс в воду. Мы пьем украинское пиво и едим сухарики со вкусом сметаны (закуски, похожие на гренки) на траве под жарким солнцем. Беременная сестра Аллы курит половину пачки фонарей Честерфилд.
В тот вечер, вернувшись домой, я помогаю отцу Аллы, Виктору, убить кролика и убить его, повесив ноги на веревку. За обедом Виктор рассказывает, что у него есть пара сюрпризов.
«Во-первых, - говорит он, - мой самигон!» Самигон как украинский самогон. Если не было добавлено чего-то - когда-то мне в бутылку добавили грецкие орехи - запах и вкус напоминают натирание спиртом. Он наливает выстрел для каждого из нас, и мы пьем тост за новых знакомых.
«А теперь еще кое-что», - говорит Виктор, протягивая руку через стол. Он срывает кусок мяса с тарелки вилкой и бросает на мою. Алла нахмурила брови и покачала головой, и я не знаю почему. Виктор игнорирует ее.
Все глаза на меня, я вырезал кусок мяса на гриле и положил его в рот. Это неряшливый, и на вкус немного игривый.
«Вкусная крыса, а?» - говорит Виктор.
«Крыса?» Я узнаю это слово, потому что оно произнесено так же, как и мое имя, но с буквой «а» в конце.
«Да», - говорит он, используя средний и указательный пальцы правой руки, чтобы имитировать два больших зуба, издавая приличный звук, как Ганнибал Лектер. «Нутрия».
Поджаривание бутерброда
Я приехал в детскую больницу в официальном качестве переводчика для двух американских женщин, которые усыновили детей из Артемовска и хотели бы встретиться с врачом, который их доставил. Сегодня у доктора день рождения, поэтому я принесла ей цветы и шоколад.
Док организовал легкий обед бутерброда - украинского сэндвич-эквивалента, разница в том, что сверху нет ломтика хлеба - с колбасой, сыром, зеленым луком, помидорами и огурцами. Мы едим и пьем коньяк вместе в ее офисе, обсуждая приемных детей женщин. Она рассказывает нам о доставке двух детей незадолго до нашего приезда.
В течение часа мы выпиваем по шесть тостов. На день рождения! Новым знакомствам! К дружбе! Любить! Женщинам! Наше здоровье! Затем доктор смотрит на часы, благодарит нас за компанию и извиняется. Я выпил шесть порций коньяка, мы все выпили шесть порций коньяка, и мне требуется мгновение, чтобы понять, что она говорит нам: «Больше детей сегодня доставить».
Белые русские с белыми украинцами
Особенно холодная январская ночь в Артемовске. Взглянув на улицу, я вижу дым, поднимающийся вверх из деревенских труб, свет луны, отражающийся от ледяных улиц. Мало кто посмел выйти на улицу мимо заката. Но, проведя неделю напролет, я согласен встретиться с моим другом Игорем за пивом в ближайшем кафе. Наш приятель Антон присоединяется к нам. Прошло много времени с тех пор, как мы видели друг друга, и нам нужно многое наверстать.
Одно пиво порождает другое, порождает другое, порождает идею. Антон говорит мне: «Что ты думаешь о покупке здесь выпивки и возвращении к себе?»
Я поворачиваюсь к Игорю, который улыбается и пожимает плечами. Я спрашиваю Антона, что он думает, что мы должны пить.
Он говорит: «Я думаю, что, может быть, белые русские».
Двадцать минут спустя мы сидим, скрестив ноги, на полу моей скромной квартиры, играя в дураков и отбрасывая белых русских. Во время курения сигарет на балконе один из нас хватает сосульку, свисающую с уступа, а затем у всех нас есть три. В середине гостиной начинается драка на мечах. Игорь и Антон сталкиваются друг с другом, мечи разлетаются… и затем с первым же столкновением превращаются в кинжалы. Дуэль продолжается еще несколько мгновений, пока кинжалы не растаяли.
Утром я не помню, чтобы показывал парням или поворачивался в кровать. Когда я просыпаюсь, у меня пульсирует голова, и я выхожу из постели в лужу холодной воды.
Жареная рыба на завтрак
Моя принимающая мать Таня настаивает на том, чтобы я завтракала каждое утро, несмотря на то, что у нее уже есть ряд других заданий. Я хотел бы подготовить свой собственный. Мне обычно подают остатки от ужина предыдущей ночью, возможно, с 200-граммовым блоком сладкого сыра сырок, сметаны и джема.
В это конкретное утро это гречневая каша и куриное крылышко с прошлой ночи вместе с корзиной с начинкой из булочек. Как только я копаюсь, Таня что-то вспоминает.
«Оп! Крис! »- говорит она. Из холодильника она достает пластиковый пакет с рыбкой. «Виктор поймал их вчера! Я подожгу немного для тебя!
На вершине того, что уже передо мной, теперь стоит тарелка жареного карпа - головы, плавники и внутренности все еще целы. Размышляя об этой кормушке и сточных водах, которые, вероятно, стекают в местный пруд, где была поймана рыба, мой желудок сжимается.
«Приятново Апетита!» - говорит Таня.
Стрельба духами
Мы пьем водку и едим шашлык за столом в дальнем углу открытого кафе, которое по вечерам напоминает дискотеку. Я с Сарой, американкой, которая изучает украинские детские дома или что-то в этом роде, ее мужем, который приезжает из Штатов, и нашим украинским приятелем Сашей и его женой. Я никогда не могу вспомнить имя каждого. Диско-шар и разноцветные огни освещают танцпол. Тонкие женщины качаются на шестидюймовых шпильках, пытаясь спуститься к ремиксу «We Speak No Americano», неофициальному гимну этого лета.
Я никогда не встречал никого, кто мог бы потонуть, как Саша. Он легко отбрасывает их назад, каждый раз выпуская немного «ах», выглядя совершенно равнодушным. Ошибочно пытаться не отставать от него, но муж Сары и я пытаемся сделать это. Бутылка с литрами, заподлицо и запинаясь, мы осознаем свою ошибку. Саша, однако, готов на большее.
Я не знаю, как это происходит, но мы втроем оказались в машине Саши, и он отвез нас в винный магазин. Когда мы приедем, мы с мужем Сары ждем в машине, пока Саша направляется внутрь.
«Текила!» - объявляет он, возвращаясь, забираясь обратно на место водителя. «Давайте выпьем текилу!» Прежде чем мы успеваем отреагировать, машина снова в движении. Но мы не идем в направлении кафе.
«Куда мы идем?» - спрашиваю я.
«Давайте стреляем из моего пистолета!» - говорит Саша. «Очень быстро, а потом мы пойдем, хорошо?»
Мы знаем, что это не очень хорошая идея, но сейчас мы остановились на окраине города, и автомобильные фары направлены на ствол большой березы. Саша стреляет первым и прибивает центр ствола дерева. Развеваясь вокруг машины, он передает пистолет мужу Сары, который один раз выстрелил и пропустил дерево. Саша побуждает его сделать еще один выстрел, который просверливает крайний правый ствол, посылая небольшой кусок коры, отлетающий в сторону. Он передает мне пистолет, и мы возим его и почти бросаем. Я понятия не имею, что это, кроме курносого револьвера. Серебро, с черной ручкой.
Я никогда раньше не стрелял из пистолета, всегда был мертв против них. Но сегодня вечером, с животом, полным жидкой смелости, мне нравится ощущение тяжелого холодного оружия в моих руках.
Я осторожен с моим первым выстрелом. Спиной к фарам, я прислоняюсь к дереву, прицеливаюсь и глубоко вздыхаю, медленно выдыхаю и стреляю, ударяя по правой стороне моей цели. Толчок посылает волну адреналина через мое тело, и внезапно я слишком осознаю, что происходит. Несмотря на это, я снова прицелился. На этот раз я немного расслабляюсь, откидываю левую ногу назад, поднимаю правую руку вверх со своей стороны, и когда я получаю ее там, где хочу, я нажимаю на спусковой крючок. Пуля приземляется чуть левее того места, куда я стремлюсь. Возможное убийство.
Вернувшись в кафе, девушки спрашивают, где мы были.
«О, - говорит Саша. «Мы просто пошли на текилу».
